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EDITORIAL  
 
 
¿La poesía ha muerto? Esta fue una de las preguntas que se debatieron, hace 
unos meses, a partir de un festival de Poesía que se realizó en Santo 
Domingo. Pero no se trata de una pregunta novedosa. Es una pregunta que se 
viene repitiendo desde hace tiempo, quizás desde que hubo un referente de 
lo que era poético y de lo que no era poético. No obstante, dicha pregunta, 
en la mayoría de los casos se relaciona más con la vitalidad de los poetas que 
con la vitalidad de la poesía. Cada vez que le hacen esta pregunta o una 
variación de esta pregunta a un poeta mayor, éste enciende un puro, se toma 
su tiempo y al rato responde que lo que muere son las formas usadas durante 
una época para dar paso a nuevas formas.   
 
Al final de Las Flores del Mal, Baudelaire clama: al fondo de lo desconocido 
para encontrar lo nuevo. Para alcanzar dicho fondo se supone que uno debe 
estar armado de una voluntad de hierro. A veces lo que le falta a los lectores 
que se quejan de que la poesía ha muerto, es interés por indagar y 
enfrentarse a los retos que la poesía propone.     
 
Como editores de una revista de poesía, respondemos a esta pregunta con 
más poemas. Con un bombardeo de poemas. Para este número incluimos una 
cantidad enorme de poemas provenientes de diversas latitudes del planeta, 
así como un cuestionario a la artista Regina José Galindo,  un texto de 
Lawrence Ferlinghetti, reseñas de libros de  Evgueni Yevtushenko y de  
Felipe Granados, traducciones de Charles Simic, Kenneth Koch y de José 
Geraldo Neres.     
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

POESIA  
 
 
 

ARGENTINA  
 
 
 
Esteban Moore  (Buenos Aires, 1952) Poeta, traductor y periodista. En 
poesía  ha publicado: La noche en llamas (1982), Providencia terrenal 
(1983), Con Bogey en Casablanca (1987), Poemas 1982-1987 (1988), 
Tiempos que van (1994), Instantáneas de fin de siglo (Montevideo, 1999), 
Partes Mínimas y otros poemas (Mar del Plata, 1999). Ha dado a conocer 
traducciones de Charles Bukowsky, Raymond Carver, Lawrence 
Ferlinghetti, Allen Ginsberg, Gregory Corso, Gary Snyder, Bill Berkson, 
Anne Waldman, Andrei Codrescu, Seamus Heaney, entre otros. En 1996, la 
UNESCO publicó sus traducciones de Lawrence Ferlinghetti, América 
desierta y otros poemas, (Ediciones Graffiti/Unesco, Montevideo Uruguay). 
A continuación presentamos una selección de sus poemas inéditos.    
 

 
 
 

                           
 
 
 
       
Viejos papeles 
 
 
Un sábado por la tarde 
dedicado a la limpieza de la baulera  // a poner en orden trastos viejos 
descubrí entre unas cajas de cartón //un  paquete envuelto en  papel          
                                                                                                 [madera  
                                       atado con  grueso hilo de cáñamo      
         oscurecido  -----empolvado  por el tiempo 



 
 
Al abrirlo 
encontré algunas cartas de mi abuela -recetas de cocina  
facturas amarillentas de comercios que ya no existen 
prospectos médicos 
                    recortes de diarios 
                       -principalmente de la página de avisos fúnebres 
         -estampitas de santos  
  entre otros tantos registros  
      de su ordenado  universo doméstico 
y varios cuadernos 
correspondientes a sus últimos años de vida 
      en los que anotó en prolijas columnas  
      sus gastos --semana por semana 
        en el mercado --la panadería 
                -el pago del periódico 
  las cuentas  de medicamentos  
                -del pedicuro  
                -del oculista  --de sus médicos 
 
 
También estaban asentadas las sumas que donaba regularmente  
                 a la parroquia de San Patricio 
a estas entradas  les sigue la  leyenda: 
         " le dejé una botella de whisky al párroco" 
                    y el  precio correspondiente de compra 
Testimonio fáctico de una estrategia personal para  ganarse un lugar 
                                                                           en  el cielo  
 
 
 
 
 
 
La fotografía  
 
 
El marco de plata trabajada de unos 14 x 10 cm. 
         estuvo olvidado dentro de un sobre 



     en uno de los cajones de un mueble   
              vaya a saber cuántos años 
 
Hasta que un día fue descubierto por una de mis hijas 
       quien  sacó de él una vieja fotografía  
         lo limpió --le dio brillo 
    y lo utilizó para colocar la foto de su novio  
                     -ya no recuerdo cuál- 
 
Esa fotografía antigua -de color sepia   
                 de una mujer joven y una niña 
 con  largos vestidos  --abrigos con cuellos de piel      
    sombreros --de fines del  XIX o muy de principios del XX 
        botines acordonados - tacos casi imperceptibles  
            anduvo dando vueltas por la casa 
                                   --habitó rincones sin luz 
 
No se quién volvió a encontrarla  y la dejó sobre la mesa del comedor 
                                 entre un montón de papeles  
 
Una tarde de domingo con lluvia   
                      decidí poner orden y archivarlos 
     entonces llegó mi turno de enfrentarme con esa imagen 
                               la miré detenidamente  
               -----me inquietaron  la adustez de los rostros 
                            la tristeza  en sus miradas 
                          
                        
 En el reverso mi abuelo había escrito  
                                    /era su letra no había dudas/ 
            en tinta negra  y con pluma fuente 
" Tiíta Flo y Helen Kathleen,  
quien murió de fiebre escarlatina,  
a los once años de edad, en St Cloud , París" 
 (Aunty Flo & Helen Kathleen, who died when 11 years old, 
 of scarlet fever,  in St Cloud, Paris) 
Tenía  también el sello algo borroneado del fotógrafo   
            Gilbert Frères  (peintres photographes) 
 
Quiénes eran  



      esa  mujer joven  y esa  niña 
            retratadas en las afueras de París  
   Qué hacía esa fotografía antigua    
                   entre los recuerdos familiares 
          --ya desaparecida  
              la generación de nuestros abuelos 
                    nunca  llegaré a saberlo 
 
Quizás alguien en un suburbio dublinense 
       o en algún pueblito en el condado de Longford 
tenga una vieja fotografía de una joven pareja 
      sonriendo ante la cámara  
en un estudio fotográfico de Buenos Aires 
       o en la rambla de Mar del Plata 
y se esté haciendo preguntas similares a las mías 
 
 
 
 
 
"Mirá eso, pronto  no lo volverás a ver"  
 
 
 El  sol arde en los rastrojos de trigo 
                rebota en  la ruta ---------------forma espejismos en la distancia 
Estábamos  saliendo de la  curva anterior al cruce de la laguna  
                         la cupé se afirma decidida en  la larga recta 
  repentinamente mi padre comienza a bombear los frenos     
                                                   antes de clavarlos    
                     Las cintas chillaron en las campanas 
                                             las gomas quemaron caucho 
   y casi me golpeo contra el parabrisas  
                      cuando con un volantazo firme  
                              bajó a la banquina poceada 
                       casi gritando: “Mirá eso, pronto no lo volverás a ver...” 
Eran Martín Gálvez y Degregori –el viejo- como lo llamaba  don Cancela 
                     reseros de oficio  
           montados en caballos bien mantenidos -un colorado de troncos           
                        negros y un tobiano 
Arreaban por la cuneta  una tropa  de vacas gordas -30 y pico  o quizás 40    



                     -algunas machorras en el lote  
   “Las llevan a lo de  Cardoner...    
                                         hoy   -hay remate especial...”  
dijo mi padre al tiempo que levantaba su brazo  para saludarlos 
                      luego de ser correspondido  
                             se calzó con firmeza el panamá de ala angosta 
   acarició  dos o tres veces  con la punta de la bota  gastada 
el acelerador de la  Chrysler   
                            -----una baturé descapotable  del 36 – 6 en línea  
                           -con radiador de aceite  
                y   llantas de rayos---------------- 
        que  rugió ronca antes de morder  nuevamente el concreto de la 205 
Primera ----segunda  --el bramido del motor flotaba puro 
                                en la mañana caliente 
tocó la palanca de cambios  -punto muerto --aceleró en vacío  
                          -antes de enganchar la directa 
       me da un golpe de vista y  comenta  satisfecho  
                                    que estaba  tirando los cambios sin usar                                                  
                                                                                   el embrague 
clava los ojos  en el cemento y el cielo de nuestro horizonte inmediato.... 
                     .......y nos perdemos hacia el futuro 
 
 
 
Los cines 
 
Nuestras madres ya nos habían comprado en las tiendas  
                                                     / La Perla o La Marina 
            /el primer par de pantalones largos 
sin embargo -y a pesar de ello -cuando las carteleras del cine Italiano          
                   /exultantes de pechos y nalgas a medio vestir  
 anunciaban las películas de la Sarli o la Leblanc -el ingreso a esta sala 
                 /nos estaba irremediablemente vedado 
 
En esas ocasiones debíamos conformarnos  con  las matinés  
   / en el cine Parroquial y las películas de Fernandel 
      en las que el actor francés protagonizaba a don Camilo  
el buen sacerdote que debía enfrentar a don Peppone  
el intendente del pueblo ----------un torvo comunista  
 



Lo que sucedía en la pantalla del Italiano nos llegaba 
por boca de  los que habían cumplido los dieciocho  
                /experimentados espectadores de prohibidas    
Ellos se encargaban de narrar ciertas escenas encarnadas por las      
                                                                                         [diosas  
                              /del sexo criollo -con lujo de detalles  
relatos que a no dudarlo --afiebraban la mente más curtida 
 
No faltaron aquellos que modificaron su fecha de nacimiento en la          
                                                                                            [cédula 
     pudiendo de este modo pasar el primer retén: la boletería   
 Incluso  en ocasiones  lograron ingresar en la sala  
 sentarse confiados --agrandados-- en las viejas --gastadas butacas de         
                                                                                                  [cuero 
        antes de ser descubiertos  
                   y  expulsados con escándalo    
                                        por el riguroso acomodador   
  --en estos casos la administración no devolvía el importe de la entrada 
 
En el parroquial la programación era responsabilidad del padre Augusto 
          /cuyo modo de pronunciar el castellano delataba su origen 
había llegado de Italia al medio de la nada pampeana  
                                                  /a comienzos de la década de los 50 
 
En los períodos de calma  -es decir cuando las carteleras del Italiano            
                  /anunciaban patéticas comedias rosas  o de teléfono blanco 
Los espantosos  largometrajes de Enrique Carreras -Palito -Carlitos                  
                                                                                                [Balá   
    y aquellas  otras películas ---las del tétrico humor nacional 
                             /en las que los protagonistas vestían uniforme  
y en cuya lista de agradecimientos  los productores  invariablemente     
                                                                                             [citaban  
                                               /a alguna  de las  fuerzas armadas 
Fernandel podía descansar  
 
Entonces el padre Augusto un cinéfilo pleno de fanatismo 
   / que nunca ocultó sus inclinaciones por el cine clase B 
  organizaba ciclos dedicados a John Ford -John Huston  
                              al cine policial negro y el de terror 
 



Por supuesto no todo era cine para él 
               /la reposición de El tesoro de la Sierra Madre 
era motivo suficiente para iniciar una charla acerca de las virtudes               
                                                                                      /teologales  
        o de la avaricia como falta grave del ser humano 
Frankenstein le sería de utilidad para exponer acerca del rechazo del                
                                                                                                  [otro  
                    /del abandono en la sociedad contemporánea  
Tener y no tener de su más que admirado Howard Hawks 
era el pie que necesitada para hablar horas sobre literatura   
                                                                     / norteamericana 
Hemingway el puente para llegar a William Faulkner  
Regularmente reponía  El Ciudadano Kane  
sólo para referirse al guionista -Herman J. Mankiewicz 
y las influencias de Absalom Absalom en la película de  Orson Welles 
 
A medida que fue pasando el tiempo llegaron entre otros 
                                                 /Chabrol y la nouvelle vague 
                      el Italiano fue perdiendo interés para nosotros 
Su cartelera continuó anunciando a la Coca y la Libertad 
los afiches a todo color daban cuenta de la expansión de sus carnes 
                                                                                        /pletóricas 
 
Luego a partir de la década de los 70 aparecerían sus herederas  
                                 /una legión de gomosas vedetes  
          que del brazo de Olmedo y Porcel ocuparían no sólo la pantalla                  
                                                                                                     [del     
                                                                             /decaído Italiano  
Ellas tuvieron la televisión intervenida a su disposición -las radios 
           /los suplementos de espectáculos -las tapas de las revistas 
fueron elegidas figuras del año -participaron de mesas bien servidas 
                                                       /en  almuerzos televisivos 
Fueron exitosas 
sus logros -directamente proporcionales a la muerte y el terror 
                                        /en nuestra noche más oscura 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
Viviana Abnur. Nació en Buenos Aires en 1964. En el 2002 publicó el libro 
de poesía: Quién asesinó a Bambi. Desde 2004 codirige el ciclo de 
homenajes literarios Farandol, en la localidad de Haedo, Bs. As., junto a 
Carlos Dariel y Pablo Strika. Desde 2005 edita Tríada, revista virtual de 
poesía argentina. (http://ar.geocities.com/triadapoesia) Poemas de su autoría 
han sido publicados en las revistas Letralia (Venezuela), Poesite 
(Venezuela), La porte des poètes (Francia). Actualmente reside en Haedo y 
se desempeña como maestra en la localidad de El Palomar. La siguiente 
selección de poemas pertenece al libro inédito Agosto.  
 
 
 
 
---------  

 
 

mi abuela cuidaba enfermos 
 
cuenta 
que si un hombre está por morir 
deja caer la mano hasta el suelo 
intenta clavar las uñas 
y hasta el último segundo 
hurga allí desesperado 
 
después 
cielo y tierra se funden a su palma 
 
no se improvisa en vano 
dice 
en ese borde 
 
 
 
 
 

http://ar.geocities.com/triadapoesia


 
 
 
--------  
 
no se puede nombrar 
 
apenas sobrevive a tu prisión de arena 
 
habrá que conformarse 
con esta resolana 
su eco pronunciado en nuestra casa 
efímera permanencia 
en nuestra boca 
 
 
 
 
--------- 
 
 
construir un muro con lo no dicho 
y protegerme 
 
no 
para quedarme en él 
 
sino 
para dártelo a romper 
con cada palabra 
 
 
 
 
 
 
 
 
--------- 
 



fundé mi casa 
en la caricia del comienzo 
 
creer en el lugar que nos espera 
hacerlo propio 
cimiento resguardado 
en cada menudo gesto 
mañana  tal vez 
muralla 
 
por qué la estría  
se ahonda con la sangre 
por qué 
 
más allá de mi puerta suena un río 
lleva piedras como plumas 
la enramada va con él 
habrá nido en otra puerta 
en otra casa 
 
 
 
----------- 
 
como al descuido 
acariciás la hoja 
acariciás mis poemas sin saberlo 
sin mirarme 
en la demora 
de las últimas palabras 
la seducción del muro 
que cae 
 
apenas un instante 
para coser los restos 
 
¿habrá belleza que se iguale  
a la demolición? 
 
 



 
 
De: Circo 
 
 
Revelaciones en el jeep 
 
 
una serpiente escondida 
entre las ruedas de la camioneta 
pudo anoche 
con seis palomas 
 
desdicha para mi padre 
habrá que reponer 
 
llegábamos con los bidones 
repletos de agua 
cuando escuchamos los gritos 
 
la mataban entre dos 
a puro hachazo 
 
 
 
 
1970 
 
 
la casa enorme 
su piso de madera lustrada 
la mesa 
el barral que la ciñe por lo bajo 
 
en las tardes de invierno 
jugar ahí hasta el anochecer 
navegar en ese barco 
 
en el rincón 
los leños se consumen 



lento 
 
arriba  
sobre el winco 
gira y gira lafayette 
 
mi abuela  
canturrea acalorada  
y cada tanto 
por las dudas 
hecha un vistazo  
 
todavía huele deliciosa 
la sopa que prepara 
en la cocina 
 
siempre habrá   
un costado que resista 
que no se desplome del todo 
entre las cosas y uno   
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Rutas al sur 
 
                                        a Jorge Abnur 
                                                    en memoria 
 
 



viajo sentada a tu lado 
en la cabina oxidada de un jeep gladiator 
 
pasan las horas y tu voz 
despliega su bitácora de viajes truncos 
 
ahí 
donde el camino enrojece 
aguarda la tormenta 
enorme dentellada se prepara 
detrás de la colina 
 
pero avanzamos 
sonrientes 
ajenos a cualquier evocación 
 
pronto la lluvia ahogará las bocas 
los huesos humearán 
las palabras trocarán en certezas 
irremediablemente 
 
 
 
 
Fiesta 
 
 
de madrugada 
llegan los hombres 
el enano 
todavía dormido 
borracho y desnudo 
           en una jaula 
 
es el fin de la fiesta 
 
y así  
como si nada  
vuelve a la cama  



mi padre 
           el anfitrión 
 
 
él sabe 
enhebrar ceremonias 
para hilvanar nuestros días 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 

Aldo Luis Novelli. Nació en Neuquén, en la mítica Patagonia de Argentina.  
Ha editado los libros: Heridas del Naufragio, Delicias de la vida cotidiana 
de la Vaca; Camino cansado entre cuerpos; La noche del hastío; Pasajeros 
del vacío; Escombros; Fábulas de un tiempo absurdo; De mitos, leyendas y 
otras canchereadas criollas.  Edita a poco pulmón y mucho corazón el 
plegado de literatura Animal Urbano. 

 
En la Tasca 
 
Sentado a esta mesa 
bebiendo un vino que no saboreo 
charlando con alguien al que no oigo 
y según dicen es un poeta del norte, 
ella a dos mesas de distancia 
habla y ríe sin pudor 
goza plenamente de esos momentos 
en que las miradas la rodean, 
ella que no sabe donde estalla la soledad 
o cuántas ausencias me trago en este vaso de vino, 
ella 
que no sabe de la angustia de los ojos 
cuando su cuerpo se torna borroso. 
 
José 
 
Todo sucede en el momento menos pensado 
cuando ya nadie esperaba encontrar la tijera 
ella aparece como por arte de magia 
arriba de esa pila de libros 
donde nadie, absolutamente nadie la había dejado. 
 
De esto hablábamos el otro día cuando 
José, el párroco del barrio 
doblando la sotana en la silla 



encontró la bombacha que María 
hacía días buscaba con desesperación. 
 
 
 
La Noche avanza despacio 
 
La voz de Gal Costa susurra 
palabras incomprensibles y nostálgicas 
desde el fondo de la pieza, 
hay una ligera somnolencia en el aire 
un atisbo epifánico parece rodearme sigilosamente. 
 
Calma, una dulce calma discurre por mi cuerpo, 
siento el tórax llenándose y vaciándose lentamente 
y me invade un infrecuente silencio interior, 
las voces de los infiernos se han acallado. 
 
Es el momento esperado de la creación 
de la palabra sosegada abriéndose paso 
desde algún lugar desconocido, 
es la noche que se da vuelta 
y avanza despacio hacia mí. 
 



Por estas cosas 
 
Al final de este verso empezaré a amar. 
 
No será un vuelo de garzas en el resplandor de la tarde/ 
no    no será una imagen tan bella 
este amor de palabras transpiradas. 
Me conformo con una lluvia nocturna  
golpeando los cristales 
en esta viscosa noche de verano. 
Me conformo con un poco de tabaco 
un poco de lluvia y 
algo más que eso    de algún vino oscuro. 
 
Sucede que me provoca la sintaxis de este verso 
casi tanto como la gramática de tu cuerpo. 
Y todo esto considerando 
que no soy un don Juan de la palabra/ 
ni siquiera     un amante latino  
de bibliotecas deshabitadas. 
Pero aún así    me deshago sin remedio  
por tus pechos encendidos 
tu luminoso ombligo tus nalgas inexplicables. 
 
Por estas cosas 
 me desvivo en la soledad de la noche/ 
por estas cosas/ doblego la palabra muerte 
hasta hacerle morder su propia cola. 
 
Por estas cosas y unas pocas más 
al final de este verso  
empezaré a amar. 



 Orgía 
 
Descorro con cuidado las frazadas 
como si destapara la olla 
buscando la tibieza que resta 
de sus cenas de soledad. 
Suavemente me deslizo en la cama 
para no romper los sueños 
que provocan esa sonrisa en su rostro. 
 
Toco su pierna con mi mano y la alejo rápidamente 
inmóvil quedo mirando la oscuridad del techo. 
El traqueteo del reloj 
agujerea el silencio empedrado que rodea 
este fugaz encuentro amoroso. 
Un momento después, ya sin conciencia 
levemente me duermo. 
 
Ahora su cuerpo es una orgía de íntimas danzas 
es una dulce marea de jugos compartidos. 



Hablando de ciertas cosas 
 
Ahora hablo de otras cosas/ 
de razones dudosas para sostenerme 
ideologías descoloridas/ 
de algunos hombres envueltos en niebla 
o mujeres agotadas de amar/ 
y de estos mundos desparejos y absurdos. 
 
Ahora hablo de otras cosas 
y no sé si soy claro. 
 
Hay una deshilachada humareda en mis palabras. 
Ya no me sale -mi querido César-  
espuma por la boca. 
Ya no cabalgo como el viento palabras desbocadas 
azotando su lomo para meterles vehemencia/ 
ni siquiera corro el colectivo cuando 
está escapando de la esquina/ 
lo dejo pasar con cierta displicencia. 
No estoy hablando de la incipiente vejez 
o del interminable cansancio de la lucha. 
Nada tan sabio o valeroso/ 
nada de eso mi viejo amigo. 
 
Ahora hablo de otras cosas 
y no sé realmente   si soy claro. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
Natividad Acosta: Argentina (1963). Reside en Buenos Aires. Publicó 
Hojas de Sudestada, (1993); Faro encendido: poesía (1997); Arte Cobrizo 
(1999). Dentro de un tiempo va a publicar los libros: Se Vestirán de Bueyes 
(poesía) y La Cacería del Sol (cuentos). 
 
 
La casa 
 

 
 
   Las muñecas 
     duermen letanías de diario 
      en coros 
    con la forma del agua 
 
 
 
 

Los gatos no meriendan 
 
 
 

Anochece 
     para que los perros lloren 
 
 
 

No vuelvo 
                       los zorros rara vez perdonan 
 
 

 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 

a A. Kurosawa 
 

    ¿Escuchás las cruces? 
         preparan ajenjo 
       perfumes 
     las sábanas 
          otros saben del camino 
     cavan 
         huelen a metal 
 
 
 
 
 



 
 

Tiempos litúrgicos 
 
Probablemente. Hondonada. sin lápida. madera. Ajaz. Estola. Encaje. Manos 
de hija. no suya. Quiere Tomarla. viva. 
 



 
 
 

Se resquebraja la poesía 
le estalla el vientre 

al paso de féretros en ronda 
 

cae en jirones 
en 

agujas 
en 

un mimo muriendo en otro cuerpo 
 



 
Cuento en tres actos 

 
I 
 

     La     el caos y el silencio 
  fiebre    giran ruedas chinas 
escarcha       y no tienen huesos 
    mi         que les duelan 
 cuerpo 
 
   aún los títeres 
    construyen iglesias 
     bajo el agua 
  bendiciendo esqueletos 
    con mi nombre 
 
 

II 
 
 
      El universo 
    apenas me enhebra 
       restos de días 
        con zapatitos dehilachados 
 

III 
 
 

––estás loco 
––es que la locura es infinita. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
José Antonio Cedrón. Nació en Buenos Aires. Ha publicado los poemarios 
Viaje hacia todos (1971), La tierra  sin segundos (1974), De este lado y del 
otro (1981),  Actas (1986), Cuaderno de tránsitos (1994)  y Vidario (2006). 
Ha sido coordinador de Ediciones del diario unomásuno, y editor de la 
revista Este País.  
 
 
Del Libro Actas  
 

En esta casa alguien vivió antes. 

Dejó clavos de punta en las paredes 

la forma de sus manos en un viejo jabón 

olores a tabaco, el lavadero sucio. 

Huellas poco confiables. 

¿Vivió esperando un ruido que lo llame 

desde el amanecer? 

¿Lo imaginó esperando? 

¿Lloró también de frente, aquí, 

contra estas puertas? 

¿Qué lloró cómo qué hizo 

cuando el sol se le secó en el horizonte? 

¿Qué sintió de esta lluvia debajo del papel? 

¿Humedeció sus miedos el cielo de este techo? 

¿Dudó del calendario con las manos cerradas? 

¿Del amor? 

¿Compró pan en el barrio y fue observado? 

¿Vio sonrisas por él y no hacia él? 



¿Nombró con el silencio? 

¿De qué cielo llegaba? 

¿Escribió cartas? 

¿En qué idioma dijo, señor no puedo más? 

¿Era extranjero acaso? 

 

 

DEL LIBRO ACTAS  

Me desperté después de las pastillas 
a las 4 y 50 
cuando una voz en off anunciaba buen tiempo. 
Cielo limpio a un costado de tu rostro 
recuerdo unos islotes que olvidé para siempre 
algunas nubes bajas rozándome el zapato 
un hilo blanco al fondo; el horizonte, creo. 
Un ruido absurdo adentro de una taza 
y muchos caramelos que saben a otro idioma. 
La escalera y el mar, el cerro enorme 
la humedad y unos pocos borrachos en la calle 
un túnel y otro túnel 
y tu mano por único testigo 
de que llegué hasta aquí 
en esta madrugada sin diario ni más datos. 
  
Caracas 
 

 

 

CARTA A CASA 

 

Ayer pensé o soñé que estaba en casa 

Y te pensé o soñé como eras hace mucho 



bajo un cielo que era también como hace mucho 

esas cosas de hombre de niño que uno tiene. 

Te soñé como eras cuando yo no era éste 

y te pensé después, y anduviste girando en 

mi cabeza durante todo el día. 

Esta mesa es tan chica 

acá se desayunan con su ruido de jarros las 

mínimas tormentas 

acá llueve seguido y las noches se llenan 

de tazas negras. 

A veces alguien canta para desocuparse 

de las lágrimas 

y a veces hay un ruido de final que me roba 

las pocas herramientas que reuní de a poco 

esa pequeña historia asomada en desorden 

al reloj de la casa 

los gajos que juntabas por los alrededores 

donde ha subido el polvo. 

Injusto es este otoño obligando a cubrirnos 

con las hojas que caen de esta miseria 

que se pone a crecer 

como el tiempo en las fotos amarillas 

como las uñas. 

 
 

 

 



Ahora o Nunca  

Antes que sea tarde 

y en las torres se instalen los francotiradores 

antes que pase el tiempo sobre la única piel 

y que los estrategas de la razón nos juzguen 

los troyanos nos culpen los tirios nos condenen 

la historia nos devore 

antes que la cordura terrible nos dé alcance. 

 

 

Ritchter  

 

No hubo lucha de clases cuando dimos batalla 

sólo daños menores en la mampostería 

cuyos antecedentes no pueden atribuirnos 

fallas de construcción en el armado del cielo 

incontrolables nubes 

y neblina constante durante el acarreo de la luz. 

Rasguños en la piel también menores 

cansancio en la energía de los astros 

que dieron de morder. 

Sí algo de lava y polvo que escaparon 

por las escaleras de emergencia 

que no sería honesto negar aquí. 

Caricias que acabaron despertando combate. 

El roce de la carne con los filos del tiempo. 

Me deslicé en tu cuerpo como por esos pueblos 



que después de sus calles el desierto. 

No te besé la espalda ni las piernas 

para que la tormenta no entrara en tu equipaje. 

Ahora, con más calma, mirando 

por los ojos de huellas y testigos 

¿qué margen le darías a este temblor 

en la escala de Richter? 

 

 

Del libro Vidario  

 

En una vieja foto está escrita una fecha 

y por detrás los nombres de nosotros 

(sobrenombres y apodos en paréntesis). 

Los que pudimos ser 

de haber nacido antes o después 

de esta historia 

si los hijos que fuimos jugaran de este lado 

no en aquella niñez 

que siempre entorpecía la música de fondo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
Juan Pablo Bertazza. Nació el 8 de enero de 1983 en buenos Aires. Es 
escritor y periodista. Algunos de sus relatos fueron publicados en la 
antología Húmedos y fue seleccionado en el Festival Ahora! de la Ciudad de 
Buenos Aires, 2007. Colabora regularmente en el suplemento cultural Radar 
del diario Página 12. Es coguionista del espectáculo Los animados diálogos 
del Espacio y el Tiempo, representado en el Planetario Galileo Galilei de la 
Ciudad de Buenos Aires. 
 
 
Sin nada pero sin todo 
 
Sin palabras pero sin silencios 
(sin consuelo pero sin lágrimas 
sin verdades) pero sin prejuicios 
sin saudade pero sin recuerdos 
 
sin mentiras (pero sí misterio 
sin caricias pero sin el pelo 
sin los labios) pero sin intentos 
Sin cama pero sin amenazas 
 
Sin presente pero (sin pasado 
sin las prohibiciones) pero alertas 
sin cenizas pero -sin incendios 
sin golpes de azar- pero sin dados 
 
sin vísceras pero sin pecado 
sin hambre ni sed pero en ayuno 
como Merton Densher y Kate Croy 
Sin los dos pero con cada uno 
 
 
Archipiélago 
  
Archialterego 
Piel de látigo 



Lago de ácido en  
un oasis  
en el desierto 
de mar 
ojalá sea archipiélago 
y vos una isla más entre tantas 
resbalando de mi continencia 
que sean las antillas 
y vos solamente  
una isla 
entre todas las islas 
tenga yo alma de barco 
blanco de capitán 
cuerpo de pirata 
seas vos un motín de  
sobrecarga 
para perderlo sin perder 
tiempo  
yo archisueño 
que sos sólo una isla 
con náufragos por pasatiempo 
que suben y pasan de isla  
en isla 
como escalones  
sin pasamanos  
yo asumo nadar 
si va a haber  
aunque mar no sea 
tan sólo otra isla con tu boca 
un naufragio más 



en orillas con tan alta marea  
habrá que  
vagar para siempre 
en el azul de las olas 
siempre que los vientos devuelvan 
a amarillos rojos 
como aquellos  
oh isla bella 
que seas parte de un  
archipiélago 
que el eco del vacío 
se apacigue un poco 
 
Hay un fantasma en la mesa  
  
  
A                como en un buscaminas  
M               voy saltando hielo por hielo  
/O               probando  
L                 letra por letra  
V                                suelta, firme, floja  
I                                                                     me paso, me cuelgo, me caigo  
D              especulo, deletreo, estás en todas  
T/                                las cosas  
R                 y un poco Canterville  
I                       un poco Comala  
S                     como buscaminas  
T                     me trepo al filo  
E                   de los mejores besos  
Z                tropiezo con silencios  
/L                     escalo calendarios  
O                                                              y desciendo en culopatín  
C                                  por el tiempo  
U                          que estuvimos juntos.  
R                                           El canto acumulado hace resbalar muy fácil  
V/                                               y nunca sabemos la profundidad  



O                  cuando caminamos  
L                           sobre hielo  
V                           me asomo por tu lado  
/E                       menos empinado  
M                       persigo tu cumbre  
P                            hago refugio  
E                         en esta frágil memoria  
Z                               y sigo adelante   
A                                parapente soñando  
T/                                      Como en un buscaminas  
E                                        palabra por palabra  
R                                             letra por letra  
M                                      buceando el diccionario  
I                                          hasta que formo palabra  
N                                      o no digo nada y desconfiás  
/E                                                    Entonces  
N                                              un poco Canterville  
C                                                un poco Comala  
O                                                 trato inútilmente  
N                                        cuando estás desprevenida  
T                                         de recuperar tu atención  
R                                              con la estupidez  
A                                            siempre espectral  
R                                           otra vez  
T/                                                                                         de la palabra. 

 

 

Lo de siempre 
 
En Córdoba 999  
esquina 9 de Julio 
el bar Exedra era la antesala 
 
 
entran la mercancía por el sótano 
de la vereda 
en diagonal a la fuente 



y a la Alianza francesa 
conviven las putas maquilladas 
y señoras bien que vuelven de salir 
en grupo 
 
una parejita espera 
el micro a Tigre 
para ir a Colonia 
 
pasa 
 
lo pierden 
repiten la maldición 
y el cíclico déjá vu 
en círculo 
deciden cómo ir a Retiro 
el proveedor copia el remito 
una mano pide perdón a la orden 
Entra el hombre con un maletín 
siempre a las 5 de la madrugada 
dicen en la radio 
antes de volver a pasar 
el exitoso corte  
 
de difusión  
Se sienta 
ocupa todo el rellano 
de la silla 
nadie mira el menú 
que sabían mirar 
todos saben ya pedir  
lo que quieren 
 
hay terceros en discordia  
y miradas sigilosas  
alguna vez Habrá dicho 
« un White Horse con hielo » 
las otras diecisiete 
Habrá hecho lo de siempre 
  



el mozo  
de pie, neutral  
 
también espera la costumbre 
el gesto de antemano.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Rolando Revagliatti. Nació en Buenos Aires.  Ha publicado los libros 
Historietas del amor (1991); Muestras en Prosa (1994); Obras completas en 
verso hasta acá (1988); De mi mayor estigma (si mal no me equivoco) 
(1993); Fundido encadenado (1998); Ardua (2002); Del franelero popular,  
(2005). 
 
 
“Genus irritabile vatum” Expresión de Horacio (“Epístolas”) 

La poesía no es confiable: 
es poesía. 

* 

No siendo poesía 
la mala poesía 
es confiable. 

* 

Si un poema no llega a ser un poema 
no es un poema: 
es lo que es 

Un verdadero poema no es lo que es. 

* 

El poeta previsible 
no es invisible 
Al ser visible 
no es poeta. 

 
 
 

Enfrentado a nuestra           

Enfrentado a nuestra 



reconciliación 

atino 

a un trajín shakesperiano:  

detestarme.  

 

 

Posee más  
  

Cada vez 

posee más 

de lo que no dispone  

Un sexo inmóvil 

sobre ruedas  

viaja.  

 

 

Vérselas con ellos 

(a Betina U.)  

Vérselas con ellos 

ellos 

los pies solos de la madre  

para nada más ver 



carnada  

en la madre concéntrica.  

 

Quiero márgenes  
  

Yo podría nacer al margen de cualquier 

bienintencionado engendrador  

pero no quiero  

Yo podría gozar al margen de cualquier 

divino cuerpo  

pero no quiero  

Yo podría fallecer al margen de cualquier 

sepulturero  

pero no quiero.  

 

Rescata  
  

Rescata  

del filo 

del pelaje 

del fantasma  

las huellas 



de su padre.  

 

“El actor es su cuerpo”  
  

“El actor es su cuerpo” 

al decir de Berta Roth acaso 

en 1971  

Un actor afirma que 

cuando evoca 

en 1995  

él se excava.  

 

 

 

Desde la platea  
  

Voces 

los personajes  

Timbres de las voces 

las circunstancias  

Y unas butacas  

donde los espectadores 



se maquillan.  

 

Es quien será  
  

Es quien será 

—ese personaje secundario— 

cadáver en un par de horas  

Ya 

se desangra.  

 

Sembrado en la cima  
  

“Sembrado en la cima 

—destaco— 

aún 

no fui cosechado” 

  dijo  

Y langui— 

decía.  

 

Bien puestos  
  

Bien puestos 



lo que se dice los acentos 

bien puestos  

Bien puestos 

lo que se dice bien puestos los venenos 

en la sopa lujosa de tomates 

en los excitatorios de la más refinada alopatía 

en las bebidas espirituosas de palacio  

Y bien puestas las chinches  

Bien puestos 

lo que se dice los gusanos fagocitándose 

el resplandor del último suicidado de la tribu  

bien puestos.  

 

Sonidos al 
 

Sonidos al cerrarse 
penden 
de la oscuridad 
 

Juntándose conmigo 
me rellenan. 
 
 
Se mató la voz 
 

Se mató la voz 
se mató la voz que volaba 



arribará a las tinieblas 
 
sembrará 
esparcirá. 
 

Fuegos exclusivos 
 

Fuegos exclusivos 
los de mis ojos 
atravesados por la oscuridad 
 

Mi 
oscuridad 
exclusiva. 
 

Aquí no 
 

En el espejo pasa 
no aquí 
aquí 

  no pasa 
 
En el reflejo en el agua del lago pasa 
no aquí 
aquí 

  no pasa 
 
Es en mis ojos ciegos donde pasa 
no aquí 
aquí 

  no pasa. 
 
Ojo mío 
 

Al ojo mío que no ve  
contemplo con un ojo  



alterado por el detrito  
del ojo mío que no ve. 
 
Cómo se pianta la vida 
 

En lo inmediato la cabeza se me pianta 
y el corazón me feminiza 
 
En lo mediato la vida paga 
 lo suyo con moneda inconstante. 
 
 
Aire 
 
¿Senitos al aire 
(o en el aire)? 
 
¡Qué joven era 
en mi cerebro! 
 

Es la cuestión 
 

Ser o no ser 
poseyendo o no poseyendo 
con o sin temple 
esa es la cuestión 
y 
  acaso  
la cuerda para rato. 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Tendal de mudos 
 

Tendal de mudos 
tras el bullicio 
del insomnio 
 

acoplan 
sus bostezos. 
 

 

Me hunde 
 

Me hunde 
Jamás amortigua 
La noche 
 

Amortigua 
sólo 
el amanecer. 
 

 
Su traje 
 

Tatuado 
su traje 
con duelo 
temprano por las mañanas 
 

lo abraza. 
 
Antes de mi vida 
 

Antes de mi vida también me abrí 



ebrio de poesía/sobrio de prosa 
al imperio del sentimentalismo 
 
propagado en valsecitos  
que bailé noviando con la tuberculosis  
y el suburbio. 
 
 
Destinos 
 

Mi vida un poco deshilachada 
cuenta mi madre 
 
No está muy segura 
de nada 
 
Erra entre mi destino 
y el suyo 
 
Soy su compañía en las noches 
 
De día 

      trabajo. 
Luce 
 

La voracidad 
de tu incertidumbre 
luce magra 
ante la solemnidad 
de mi opípara 
certeza. 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
COSTA RICA  
 

 

Ricardo Marín Azofeifa (San José, Costa Rica, 1977). Actualmente 
participa en el taller literario de la Casa Cultural del TEC (San José). Ha 
publicado en la II Antología de las Lunadas Poéticas, Poesía Costarricense 
Actual (2006). Fue invitado al II Encuentro Centroamericano de Escritores 
(Costa Rica, 2007). Es colaborador del periódico nacional El Coronadeno 
Hoy, donde mantiene una columna llamada La Calle de las Brisas. Los 
siguientes poemas forman parte de su poemario  inédito  Para No Pensar.   

 

VI 

 

Colgadas en los portones  

las bolsas de basura  

hacen que la madrugada tenga sonido. 

 

A través de la lámpara, 

la pelusa es una cosmografía en el cuarto. 

 

Si Demi Moore estuviera en su mejor momento, 

valdría la pena mantener la TV encendida. 

Y no es que no quiera llamarte,  

pero del teléfono a tu cama 

hay un perro de guerra que se alimenta  

de mis mensajes. 

 



Amanece 

 

el barrio aún está libre de peatones   

y en la calle  

abandonadas   

las cuatro piedras de la mejenga. 

 

El cigarro  

apenas 

un arma contra los zancudos. 

 

BAGDAD 7 AM 

 

La ducha y el café 

no terminan de encenderme, 

en el fracaso de un huevo frito 

nace uno revuelto de menor tamaño. 

 

El azúcar fue una concurrida pista de baile 

y algunas hormigas decidieron quedarse.  

A esta hora mucha gente ha escogido camisa,  

salen de sus casas desconociendo que Plutón 

ya no existe en el horóscopo. 

 

Por la calle los escolares caminan en grupo 

y las panaderías hinchan sus chimeneas con el sol.  



 

Hay faltas de amor y de ortografía en todos los diarios.  

 

Allá lejos 

despierta una guerra 

donde todas estas cosas 

no amanecen. 

 
 
 
 
 
 
 

XXX 
 
Este barrio no prospera en su pericia.  
Es más,  
si la noche y el silencio se confabulan, 
es posible escuchar a los gatos en celo  
sobre los techos con herrumbre.  
la herencia de los vecinos chismosos 
consiste en dejarle lugar a su descendencia 
al otro lado de la ventana. 
Los hijos pródigos regresan solo 
Para sepultar a sus padres. 
Las casas cimbran cuando pasa el bus 
Que nos escapa de este barrio bajo. 
La pulpería ya no es pulpe 
y los chinos están pensando cobrar en euros. 
No hay ningún alumno local 
En la escuela privada de la esquina. 
Se advierten cada vez menos solteras por la calle, 
Y la más deseada, 
La que nos enseñaba los calzones a los 13 años, 



Cuando la tarde se ponía amarilla bajo un naranjo; 
Ahora tiene 4 hijos  
Y es la Magdalena en las procesiones de 
los Viernes Santos. 
La envidia se pone de moda 
Cuando hay noticia de estreno con un DVD 
o un carro de segunda en cierta familia exitosa. 
Parece mentira, pero aquí, 
nos presume el nombre de Santa Marta. 
 
 
 
 
 
 

Época  
 
Los paraguas salpican los hombros 
de los transeúntes. 
 
En la tienda de mascotas, 
los pájaros creen que la libertad 
es cantarle a la lluvia a través de los estantes.  
 
Pienso en mi madre 
en la música que escucha para 
escampar en un país de contorsiones. 
 
Mis pasos ondulan sobre los charcos 
mi espalda pone fin a la escena. 
 
Desde un autobús 
alguien 
sobre el vidrio empañado 
escribe la inicial de un nombre 
que desconozco. 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
Famotidina 
 
Esperando a que se instale la gastritis, cada cual a su ritmo, beben en el bar. 
Alrededor, gente como turistas que desconocen sus nombres, un cenicero 
lleno, 
el clac clac de las botellas, Oscar de León como banda sonora. Al salir a la 
calle serán los mismos: una mujer y un hombre (tomados) de la mano, 
buscando la cama comprada a crédito.  
 
 
 
 
 
Sabana – Cementerio 
 
Antes 
que el travestido pelirrojo 
suba su tacón alto 
el chofer con sudor en la frente 
rompe el silencio: 
-en las gradas no llevo a nadie- 
 
 
 
I 
 
Señor: 
 
no soy digno 
 
que entres en mi casa 
 



pero una mujer 
                       
                           en la poesía 
 
bastará para sanarme 
 
 
II 
 
Aplastada en la calle 
 
y con lápiz labial 
 
la colilla del cigarro 
 
                           humea. 
 
 
 
 
 
 
Desigual 
 
 
Tu rostro no aparece en las revistas de moda 
Las clases de spinning fueron  
una estafa en tu cintura 
 
desconocés cuanta gente muere en Palestina 
mientras se te quiebra una uña 
y es como una bala perdida 
quemándome la cara 
 
nunca te enseñaron quien fue Pound 
en la universidad privada que tus padres 
con mucho esfuerzo te pagan 
y eso tampoco te importa 
 
te repugna el seseo de los albañiles 



cuando vas por cigarros o vino barato de 
cartón al supermercado 
-ese puto seseo- decís 
que fue construido para vos 
s tras s 
sin preámbulos 
sucio 
pero sincero 
 
eso en tu nalga 
¿es una celulitis o un camanance? 
 
Despeinada  
No es que te veas más guapa 
Para la poesía 
Pero con toque de suerte  
tal vez la conozcás  
y me vaya por un rato a dar una vuelta 
y te mienta  
y me calle. 
 
 
 

Graduación  

 

El año 89 se despedía  

sin levantar la mano 

mi madre encontrando la foto de Bo Dereck desnuda 

entre el colchón aún tibio de mi cama individual 

y la sábanas de dibujos animados 

 

me dio tanta pena por ella 

tan en casa 

tan en topless 



que no me atreví a preguntar 

si posó en Jacó 

o en la blanca arena 

de la isla de Creta 

 

esa misma mañana mi madre 

me enseño a pronunciar su verdadero nombre 

(Mary- Cathleen- Collins) 

y a no esconder los tesoros 

que a nivel de sexto grado 

no hacen bien alguno 

pero tampoco hacen daño. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
Los Amigos 

 

En el fútbol fuimos un insistente fracaso. 

las rasuradas, los vicios, llegaron tarde, sin avisar. 

Pasamos de las revistas porno 

a plagiar poemas conocidos 

firmándolos con nuestros nombres. 

Los bilingües aprendieron a ligar extranjeras  

y es en los mares turístico del país  

donde palman en el intento. 

 

Definitivamente crecimos: 

los que son padres de familia empiezan a buscar a Dios, 

los que no, creen firmemente en Rasputín 

pero en una tonalidad más punk. 

 

En la última reunión 

levantábamos el vaso desechable 

y procuramos sonreír en la foto 

para no pensar. 

 
 
 
 
 
 
 
 



CHILE  
 
 
 

Raúl Hernández Olivares (Santiago de Chile, 1980) Poeta, editor 
independiente y bibliotecario. Publicó el libro Poemas Cesantes (La 
Calabaza del Diablo, 2005), próximo a ser publicado como E-Book bajo el 
sello mexicano Crunch! Editores. Ha recibido la Beca Fundación Neruda 
(2002), Beca de Creación Literaria del Consejo Nacional del Libro y la 
Lectura (2004), y Beca de Perfeccionamiento e Investigación del Consejo 
Nacional del Libro y La Lectura (2007) para asistir a una pasantía en la 
Fundación Germán Sánchez Ruipérez (Salamanca, España). También recibe 
el premio Biblioteca Nacional / Fundación Mustakis (2003) y el primer 
premio en el II Concurso Nacional de Poesía Chilectra (2004). Fue traducido 
al alemán en la antología web “Latin Log” (Berlín, Alemania; 2007). Ha 
participado en variados encuentros literarios en Chile y Argentina como el 
1er Encuentro de Poetas Jóvenes “Juan L. Ortiz” (Santiago, 2004) y el 2º 
Encuentro Latinoamericano “Salida al Mar” (Buenos Aires; Argentina, 
2005). Colabora en la editorial La Calabaza del Diablo y escribe desde el 
año 2004 en la revista electrónica Escáner Cultural. Actualmente prepara la 
publicación de su segundo libro Los Paraderos Iniciales.  

 
 
de Cosas Simples 
(inédito) 
 
 
En este camino de sal  
pasto seco y moscas 
 
recorro  
la seca inmundicia. 
 
Todo es 
como llenar de basura un río. 
 
Cansado y perdido 
por estos rieles desérticos 



 
el sol quemante 
 
y ni un peso en los bolsillos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

“Pongo tu cuerpo desnudo 
entre yo y la muerte” 

 
Kenneth Rexroth 

 
Hacemos el amor 
en un cuarto vacío oscuro. 
 
Las cortinas miran hacia el patio 
un vaso de vino en el velador 
(nuestras caras se miran difusas). 
 
Ya no somos 
como cuando éramos niños. 
 
 
 
 
PERFECT DAY 
 
 
Bebo whisky 
escuchando a Lou Reed. 
 
Él debe haber tomado 
cien de estos mismos -pienso- 
 



Mientras diviso una araña 
al costado de la radio. 
 
 
 
 
 

DISEÑO GRÁFICO 
 
 
Pablo de Rokha come y come 
mastica los huesos de un asado 
en un póster que llevo hecho tubito 
sacado de la pared del Pedagógico 
y lo voy a pegar en mi pieza 
porque está bien diseñado 
y tiene ese estilo inquieto del rock 
 
 
 
 
 

POLAROID 
 
 
Los patines con alas 
en el polerón Playboy 
que lleva mi padre 
en una foto 
sacada el año 1982 
parecieran 
resaltar en la imagen. 
 
Mi padre 
contemplando el horizonte 
inalterable  como ahora 
que ve un partido de fútbol 
en el canal 7 



mientras lo observo 
sentado en el sillón. 
 
Y de pronto 
voltea hacia mí 
y ahora soy el observado. 
 
Nos miramos 
nos dejamos de mirar. 
 
Y vuelvo a la foto 
donde también aparezco 
a su lado de la mano 
sintiendo 
que no debería alejarme. 
 
 
 
 
 
 
FRESA SALVAJE 
 

“Today your love 
tomorrow the         

world”    The Ramones 
 
Nos arrinconamos 
contra la pared de posters. 
 
Recuerdo que hablábamos de la playa 
y de las aves 
que viajan hacia el campanario. 
 
Rompimos un vaso cuando nos reímos 
boté los vidrios rotos a la hora de tu pastilla 
y al volver estabas desnuda 
en mi cama 
cantando Camilo Sesto 
junto a un cigarro.  



 
 
LITORAL 

 
 
Desde la playa 
llega el viento tenue de la tarde. 
 
Los chicos bajan las dunas corriendo 
y a lo lejos alguien grita. 
 
El pelo se nos mueve 
y en las nubes vuelve un mensaje 
que no queríamos recordar: 
 
Toda felicidad es un beso en la mejilla 
 
Acarreamos leña para el fuego 
más tarde llegará el hambre de la noche. 
 
Mi libro favorito lleno de arena 
pierde la esperanza de llegar algún día 
a manos de mis hijos. 
 
 
ASEO 
 
Estaba haciendo la cama 
con los reflejos del sol  
iluminando mi espalda. 
 
Las paredes blancas  
junto al viento y los pajaritos 
que vienen a decir cosas en su idioma. 
  
Luego miraba las moscas 
que buscaban algo  
pero se quedaban revoloteando  sin razón  
como demostrando todo lo estúpidas que  
pueden llegar a ser. 



 
Estoy barriendo el living ahora 
mientras las moscas 
el viento el sol 
 
todos en mi espalda. 
 
 
 
 
 
 
PLAZA MADECO 
 
Tendidos en el pasto 
con las bicicletas 
apoyadas en los árboles. 
 
El viento que llega 
como cerveza única 
de primavera. 
 
Los presos gritan 
lo que nadie escucha 
desde la Cárcel de San Miguel. 
 
Mientras tanto 
la belleza de las cosas 
se invocan con luna nueva 
y los chicos suben la reja de la cancha 
tirando la pelota. 
 
 
 
BANDIDO 
 
Hoy escondo una botella de oporto 
en la chaqueta. 
 
Las personas me miran 



cuando llego al Wonder Bar. 
 
Pero no te hagas el duro muchacho 
yo soy un tipo solitario 
que no busca problemas 
que me puedan llevar a la cárcel. 
Tengo la aventura de los camorreros 
pero me deslizo 
en la tranquilidad de una caña pacífica.. 
 
Son cosas que se aprenden en la noche  
con monedas rebuscadas 
cuando has pasado la tarde entera  

  leyendo “Bandido”. 
 
 
 
 
 
 
 
ZENITH 
 
Tengo fotografías 
de una niñez ochentera. 
 
Las miro una vez más 
tomo las llaves desde la mesa 
y salgo a la calle. 
 
Busco nuevas noticias de la luna 
pero me encuentro con amigos 
que siempre están dispuestos 
a gastar dinero 
en una botella de vino barato. 
 
Nos emborrachamos con gracia  

                           / lentamente 
con la inevitable espera del tren sin regreso 
en una vida 



que no quiere ser fotografiada. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 



 
GUATEMALA  

 
Regina José Galindo. Nació en la ciudad de  Guatemala en 1974. Poeta  y 
artista del Perfomance. Ha publicado el libro Personal e Intransmisibles 
(2000) y sus poemas han aparecido en las antologías: Mujer, Cuerpo y 
Palabra, Antología de Poetas Guatemaltecas (2004), Tanta Imagen tras la 
puerta (1999), Para conjurar el sueño (1998), entre otras. La editorial 
Vanilla Edizioni publicó el año pasado una monografía donde se recogen sus 
principales perfomances. Entre los numerosos reconocimientos recibidos, se 
encuentran el León de Oro de la Bienal de Venecia del 2005 y el premio de 
de la Fundación Myrna Mack por su primer libro de poesía.    
 
 
1 
 
El llamado de la sangre 
me hace volver 
 
(no la de mi madre) 
 
la que corre por las calles 
los asientos de las camionetas 
las camas del Roosevelt. 
 
Por eso vuelvo 
porque el paisaje tropical quema 
pero no es infierno 
 
- y yo prefiero mi infierno- 
 
mi país de demonios 
de mentes perversas 
de gente mala. 
 
Porque acá se respira caliente 
pero se respira en paz 
 
y yo no soy paz 
 



soy guerra 
bomba lacrimógena 
bala perdida. 
 
2 
 
Aquí no se habla 
Aquí no se opina 
Aquí no se piensa 
Aquí no se lee 
Aquí no se ve 
Aquí no se enseña 
Aquí no se cura 
Aquí no se ama 
Aquí no se canta 
Aquí no se baila 
Aquí no se cree 
Aquí no se juega 
Aquí no se llora 
Aquí no se apoya 
Aquí no se entierra 
Aquí no se pertenece 
Aquí no se actúa 
Aquí no se está 
Aquí no se ríe 
Aquí no se aguanta 
Aquí no se come 
Aquí no se abraza 
Aquí no se espera 
Aquí no se coge 
Aquí no se da 
Aquí no se grita 
Aquí no se vota 
Aquí no se salva 
Aquí no se sueña 
Aquí no se hace 
Aquí no se puede 
Aquí no se mejora 
Aquí no se trabaja 
Aquí no se escucha 



Aquí no se permite 
Aquí no se respira 
Aquí no se cambia 
Aquí no se crea 
Aquí no se sabe 
Aquí no se perdona 
Aquí no se escribe 
Aquí no se respeta 
Aquí no se defiende 
Aquí no se quiere 
Aquí no se elige 
Aquí no se gana 
Aquí no se estudia 
Aquí no se  pregunta 
Aquí no se siente 
Aquí no se recuerda 
Aquí no se existe 
Aquí no se nace 
Aquí no se crece 
Aquí no se es 
Aquí no se vive 
Aquí no se lucha 
 
Aquí solo se muere 
Aquí solo se mata. 
 
3 
 
PERRA 
 
Sentía como la vista se le nublaba en medio de un gemido que le salía 
desde el fondo de las entrañas. Era un orgasmo, del que tantas y 
tantas veces había oído hablar.  El que tantas y tantas veces había 
buscado de diversas formas.  Masturbándose con las manos, con una 
botella, con un consolador sin pilas, con un vibrador, cogiendo con 
los primos, con los del barrio, con su nuevo novio Manuel. 
 
Nunca podría tener la certeza pero todo indicaba que esa falta de 
aire, ese retorcijón en medio de su vagina, en un punto exacto que no 
podía ubicar, era un orgasmo.  Sus ojos permanecían cerrados y esos 



segundos de placer le parecieron la razón de su vida entera. 
 
La bolsa de nylon que le cubría el rostro, ahora con una extraña 
sonrisa, se le terminó de pegar a la piel, la fuerza que la sostenía 
en cuatro patas, dejó de correrle por los músculos.  Ya no sentía 
nada, ni ardor en la pierna navajeada, ni dolor en la mano sin dedos, 
ni miedo, ni odio, ni impotencia,  solo una corriente de paz y ganas 
de no abrir los ojos nunca más. 
 
El hombre, que no llegaba ni siquiera a los dieciocho años de edad y 
que, sin embargo, tenía más vida que un militar de sesenta, se percató 
que el cuerpo al que estaba penetrando, era ya un cuerpo muerto. 
 
Igualmente siguió, una y dos veces, una y veinte veces, no iba a 
quedarse con el semen dentro, ya que eso luego le causaba grandes 
retorcijones en la base de la verga. 
 
Inmediatamente después de la erupción, se sacudió el miembro sobre el 
cuerpo inmóvil, se lo guardó entre los pantalones anchos de lona y 
dijo en voz alta -esta puta ya palmó, mejor nos apuramos a terminar el 
trabajito y nos rajamos. 
 
El Payaso, que aún no había gozado, levantó una mano en señal de 
desaprobación y dijo que el no se largaba a ninguna parte sin antes 
metérsela a la jaina -que deahuevo ustedes cerotes como ya están 
desquesados, pero yo así no me regreso a mi chante, caras de mi verga, 
ahora se esperan culeros. 
 
Luego de eso se acercó al cuerpo, lo puso boca arriba, lo estiro bien 
y se le echó encima para facilitar la penetración, como estaba tan 
caliente, de tanto ver, se vino en pocos minutos. 
 
Los demás se rieron casi al mismo tiempo, el Pinki dijo -este 
hijueputa no aguanta naaa, mejor no le conecto a la Rossana que la va 
a dejar con ganas. 
 
Entre todos, que eran seis, exactamente seis, cogieron a la mujer; o 
lo quedaba de ella.  La extendieron sobre un nylon.  El Payaso, con un 
cuchillo de cocina oxidado le corto las orejas y las metió dentro de 
una bolsa amarilla de Paiz.  El líder de la clica, el más ácido de 



todos, el más cabrón, conectó el cuchillo eléctrico que se habían 
güeviado especialmente para esos menesteres y empezó a cortarle la 
pierna izquierda, en la que antes, cuando aún estaba vivita y 
coleando, le habían escrito la palabra PERRA con una navaja. 
 
La sangre salpicaba de forma sucia y descontrolada manchando todas las 
paredes.  El Kalaka, sin pensarlo, alegó por el desorden que se estaba 
haciendo -ala gran puta vos, esta mierda si nos va a costar limpiarla, 
trabaja más limpio manito, como un profesional.  Todos, al unísono, 
volvieron a reir. 
 
- Mejor pasame esa caja y hacete shooo, cara de mi culo, le dijo el 
Bronson al Kalaka.  A los pocos segundos la pierna lucía dentro de la 
caja de carton de Pasta Ina como un cadáver en su propio ataud. 
 
La caja fue depositada de madrugada en una calle de la zona 3.  Las 
orejas se las guardaron ellos de recuerdo.  El resto del cuerpo, el 
tórax, la cabeza, los brazos, la otra pierna, fueron cortados luego, 
metidos como fuera en bolsas negras Kanguro y depositadas sin orden en 
diferentes puntos de la ciudad. 
 
-Este tiene que ser un orgasmo se decía ella para si misma, del que 
tanto me habían hablado, el que tanto había esperado 
 
 
 
 
 
 
4  
 
Con mi mano me basta 
 
ella no me somete 
ni me pone a prueba 
 
conoce mi punto 
la fuerza justa 
el ritmo 
 



uno dos tres cuatro uno dos tres cuatro 
uno dos tres cuatro uno dos tres cuatro uno  
dos tres cuatro uno dos tres cuatro uno dos tres 
cuatro uno dos tres cuatro uno dos tres cuatro uno 
dos tres cuatro uno dos cuatro uno dos tres cuatro uno 
dos tres cuatro uno dos tres cuatro uno dos tres cuatro uno dos 
tres cuatro uno dos tres cuatro uno dos tres cuatro uno dos tres cuatro 
unodostrescuatrounodostrescuatrounodostrescuatrounodostrescuatro 
unodostrescuatrounodostrescuatrounodostrescuatrounodostrescuatro 
unodostrescuatrounodostrescuatrounodostrescuatro 
uno dos tres.... 
 
entonces se aleja 
sin exigirme un segundo esfuerzo. 
 
 
5  
 
 
Durante años  
me ha sido sido imposible escribir 
el miedo se apoderó de mis dedos 
mi medicado cerebro. 
 
Cada línea era evaluada 
y asesinada en el acto. 
Me convertí de pronto  
en una abortadora por práctica. 
 
Hoy,  
con un cuarto de ron en las venas 
me propuse no matar más hijos. 
 
Que los acuchillen los terceros 
que los mastiquen y escupan 
que les den el tiro de gracia 
 
luego de una muerte 
 
volverán a nacer. 



 
6  
 
Soy una perra 
una perra enferma 
el mundo mordió  mi corazón 
y  me contagió su rabia. 
 
 
 
7  
 
No quiero pedir ayuda 
no quiero soltar el grito. 
 
Contengo la explosión 
para no hundir 
-con mi carga- 
la isla. 
 
 
8  
 
Se me ha instalado una anciana en el centro de la vida 
apagado el deseo 
enfermos mis sueños. 
 
Dolor agudo recorriéndome entera 
paisaje del gris de mis cabellos 
respiros con lenta dificultad. 
 
Nada responde 
poco veo no coordino callo. 
 
Soy 32 años de viejitud 
espero cansada la muerte. 
 
 
 
9  



 
Aquí donde me ven soy re puta. 
 
Pequeñita y todo… 
 
Empiezo el juego 
pierdo el glamour 
y dejo de ser correcta. 
 
basta encontrar una mirada 
bajo cejas vivas 
para que se me despierte el demonio 
las ganas de un fueguito encendío 
 
la calentura pues… 
 
 
 
10  
 
Nuevamente sudor en las manos 
palpitar acelerado 
gotita de sangre en mi orificio nasal. 
 
Nuevamente respiros que llevan arriba. 
 
demasiado piso 
demasiado infierno 
 
y a mis alas 
jamás les funciona el motor. 
 
 
 
11 
 
El Paraíso que sale en la Biblia no es el mismo en el que nací. 
Acá halan pelos 
Arrancan uñas 
Sacan lenguas 



Rompen culos 
Extirpan pezones 
Violan vaginas 
Cortan dedos 
Amputan piernas 
Golpean rostros 
Quitan cabezas 
Balean corazones 
Acuchillan espaldas 
Orinan cuerpos 
Y Queman entrañas 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

MEXICO  
 
 
Flor Aguilera. Nació en la Ciudad de México en 1971. Estudió periodismo 
en la Ciudad de México y  realizó estudios de Maestría en Paris, Francia. En 
el 2002 la editorial Práxis publicó El último vuelo fue a Shanghai y fue 
incluida en el poemario Mujeres en el País de las Nubes. En 2003 Práxis 
publicó su segundo poemario titulado El sacrificio de los lirios. En el 2005  
se publicó Cincuenta y  cinco cuadros por segundo. Los siguientes poemas 
pertenecen a este último libro que se encuentra  inspirado en obras maestras 
del cine, tales como Azul de  Kristoff Kieslowski  o Solaris de Tarkovski, 
entre otras.  
 
 
AZUL 
 
Del ultrasonido de una esencia 
surge el himno en escultura: 
una báscula vigente 
de sombras y luces, 
de la presencia de los muertos 
entre ventiscas nebulosas 
de vida. 
 
“Lloro porque tú no lo haces”, 
reclaman las gotas de cristal  
a la nota silenciada. 
 
Somos ahora  
viudas de todo, 
lo que nos han robado 
lo que hemos perdido, 
vendido, 
todo.  
 
Un móvil de pasados 
tiembla en fragilidad, 
bautiza tu llanto en azules, 



mientras un hombre 
busca el amor 
entre los escombros 
de tu música. 
 
 
 
LAS ALAS DEL DESEO 
 
Entre los libros con voces de ángel, 
hay un niño envejecido: 
un Ulises incierto 
con sombrero y gabardina.  
 
El amor se columpia 
entre trapecios  
que se acercan  
para acariciar 
un rostro 
      apagado. 
 
El circo somos todos.  
 
 
 
 
 
 
LA NOCHE 
 
Tomasso está despierto, 
recorre su letargo de siglos 
entre la morfina y el dolor. 
 
Alguna vez él fue útil: 
cosía y descosía 
 palabras con manos ágiles. 
 
Hoy no habrá más palabras. 
 



La operación fue exitosa, 
pero el paciente murió.  
 
 
 
TODO SOBRE MI MADRE 
 
Hay que viajar,  
dijo ella, 
para aprender a prescindir 
de bufandas y pantuflas, 
para regocijarse en la música 
de las entrañas adormecidas 
de memorias futuras. 
 
Pero al llegar a su destino,  
los restos de la mujer divagan 
como vestigios frescos 
de un pasado leyenda, 
de un amor 
al amor verdadero 
que ya se fue a otro lugar.  
 
 
 
QUIÉN TEMA A VIRGINIA WOOLF 
 
Ha llegado la noche  
con sus invitados. 
 
En otras casas, 
existen silencios de almohadas 
y ramas perplejas. 
 
Pero aquí 
el académico, 
con su mujer insomne, 
escudriña insectos, 
aprende idiomas ocultos 
para poner a temblar sonetos 



y cardúmenes. 
 
Es la vida  
a la que todos 
tememos. 
 
 
FAHRENHEIT 451 
 
El futuro no pinta bien, 
aun en technicolor. 
 
En la nueva era de la oscuridad, 
con la primera nevada del invierno 
el hombre muere una vez más, 
como supo siempre que lo haría.  
 
 
 
LOLITA 
 
El hombre: 
Único animal 
capaz de caminar 
el mundo entero 
por unas piernas 
nuevas. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
Balam Rodrigo 
 
 Poeta mexicano, nacido en Villa de Comaltitlán, Chiapas, 1974. Obtuvo el 
Premio Estatal de Poesía Raúl Garduño (Chiapas, 2004), el Premio Estatal 
de Crónica César Pineda del Valle (Chiapas, 2005), el segundo lugar en el 
VII Concurso Universitario de Poesía Décima Muerte (UNAM, 2005) y el 
Premio Regional de Poesía Ydalio Huerta Escalante (2005). Su obra está 
incluida en los libros colectivos Más vale sollozar afilando la navaja, 
Antología extraoficial de poetas jóvenes de México (2004), Antología 
arbitraria de poetas jóvenes de Chiapas (2005) y Los poetas chiapanecos 
escriben a Jaime Sabines (2005). Ha colaborado en diversas revistas 
mexicanas. Los siguientes poemas han sido tomados del libro inédito  
Hábito Lunar.   
 
 
VI 
 
Los hombres palpan en oscuridad frágiles cantos, 
húmeros murmullos. En el vórtice del odio que les une, 
el tiempo carcome sus heridas, extingue sus furores. 
Es vano todo lo que erigen, como también es vano el  
pólipo cansado que muere de lunas por la tarde.  
 
VIII 
 
Como si no hubiéramos de quedar ciegos de tanta 
noche, y acaso la nocturna muerte nos moliera el iris 
que tuvimos cuando niños, cuando las húmedas visiones, 
cuando la amarga polilla sobre nuestra espalda, 
cuando la luna ardida entre las aguas rotas nos vistiera. 
 
 
DOLOR ANFIBIO 
 
El dolor anfibio rompiéndose los dientes, habitante 
de las palabras que resiste el parto de agua, nostalgia 
de quien reviene a los umbrales de su propia penitencia: 



Arranco escamas a la nube que me devuelve  
cubierto de gritos, ahíto de mármoles y gatos, nimbos 
preñados de memoria sin su lluvia.  
 
SONRISA DEL MUÉRDAGO 
 
Nebulosa sonrisa la del muérdago, su veneno 
cariándonos el humo, su tatuaje urdido tras la lengua, 
tras agallas que revuelven de amarguras el agua inmóvil 
de esteros y de ciénegas; y nosotros creciendo lunas  
vegetales, bebiendo orines de odio, gotas de hiel y 
de tercura. De nuevo el muérdago creciendo a bocanadas 
en la infamia que nos viste de ponzoñas el  
desnudo corazón. 
 
 
DESVELADO Y NEBULOSO 
 
La lengua y sus deyecciones, pájaros de la palabra 
donde esconde signos indistintos la memoria, bestia 
que talla surcos donde el humo sobre el cuerpo desvelado 
y nebuloso como el tiempo nos fatiga.  
 
 
ALAR IDO 
 
El mundo y su epidermis. Las bocas descarnadas mudan. 
Alguien rasuró mis alas: Alar ido. Sin embargo, el vuelo. 
  

[Mi grito es el que cae.] 
 
 
LA ESCRITURA 
 
No hablo. Tan sólo escupo guijarros en el agua  
inmóvil del río.  
 
 [He aquí el lenguaje y su misterio.] 
 
 



 
 
 
Gustavo Alatorre. Nació en México, Distrito Federal, en el año 1979. Es 
poeta y estudió la carrera de Letras Hispánicas en la Universidad Nacional 
Autónoma de México (UNAM). Obtuvo el primer lugar en el concurso 
Décima Muerte, en el año 2005, convocado por la UNAM. La editorial 
Nautilium publicó su poemario Navajas en el año 2002 y su último 
poemario Guardar el infierno será publicado próximamente. Los poemas a 
continuación son extraídos de dicho libro.  

 
 
 

* 
 
Un dolor escribo 
Pero no lo escuchas, 
Un dolor insomne, cansado, 
Largamente triste por la lluvia, 
Largamente triste  
Por la lluvia. 
 
Un dolor lagarto, sin párpado, 
Hambriento de nostalgia y de ceniza, 
Sediento de nostalgia 
Y de ceniza. 
 
Como un camino de amapolas abre el cielo, 
Como un camino de amapolas 
                                                Cierra el cielo; 
Afuera un ángel llueve, 
Afuera un ángel ladra, 
Afuera un ángel muerde y ladra 
Mi silenciosa lluvia, 
Mi personal infierno. 
 
Un dolor escribo pero no lo escuchas,   
                                                          amada, 
Un dolor pesado, 
                  L  a  r  g  a  m  e  n  t  e 



                                                    Pesado; 
 
Como un camino de amapolas abre el cielo. 
Como un camino de amapolas 
                                              Cierra el cielo. 
 
 

 
* 

 
Uno se pudre, amada, 
Uno puede cortarse los muñones 
Mientras se apesta 
Angelicalmente, 
Llagarse de locura uno se puede. 
 
Escupir sobre la frente de las flores  y  las moscas  
Esta gracia  -¡esta sencilla gracia, señores!- 
 
Podrir o derrumbarse... 
Uno se puede, amada, 
Sobre la silla, el escritorio, la gramática; 
Entre los labios de otra dama- incluso, 
Uno se va apestando mansamente. 
 
Entonces tu sol y el ángel, 
Este barro y la caída 
Se tornan como oro lechoso, agrio, 
Donde alguien secreta, 
Sencillamente, 
Con la mano dorada de su exilio  
Dicta mi desgracia.                                                                                                    

 

 

 

UNO 
 



Non quizo facer mi castellana 
Otro asunto que no sea el de volar 
De un cuerpo a otro 
Y decir que el mío amor  
Le viene  absurdo 
A tal dilema. 
 
No quiso mi Soberbia, 
Mi castilla de piernas andantes y voladoras,  
Dadora de ansias mi mujer, 
Tener una calavera que rogara con el verso 
A su viento, a su manera tan frágil de tumbar la muerte 
Y enamorar a tontos  
Beatos y cínicos  
Poetas. 
 
No quiso,  y no dejó, 
Por herencia,   
Una ciudad que se lumbrara  
En las entrañas amorosas,  
Un caballero de lirio cortado horrorizado por el amor,  
                                                                    No quiso, mi  mujer. 
 
                                                                       
Dejémosla entonces, videntes,  
Dejémosla, pues, volar  
Entre  la altura de  sus ojos,  
Sobre el otero 
De esta cama. 
 

CUATRO 
 
Mía serías, Romana, 
Si dejaras el tuyo viento de grandeza  
Bajo las piernas altas. 
 

Y más cínica te me volvieras y ligera  
En el acto sacro de morderte los labios 



Cuando caemos a tu espalda 
Los que versamos el paso de tu mundo  
Por los vientos. 
 
Y cómo me vendría  bueno   ese tu arreglo  
De saberte hermosa  
Cuando los años cantan,  
Y los oteros son gusanos de tu vuelo. 
Cómo no caer  bajo tus labios,  
Cómo no desear morir en luto  
Con la guirnalda  
Del tuyo beso, del  
Tuyo aliento que me aprisiona  
Cuando te marchas. 

“Mas luego mis hormigas me negarán su abrazo...” 
 

R. LÓPEZ VELARDE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 



 
REPUBLICA DOMINICANA  

 
 
 
Elianne Defilló. Nace en Santo Domingo en 1980. Realizó estudios de 
postgrado sobre creación literaria en la Escuela Contemporánea de 
Humanidades (ECH) en Madrid. Ha participado en talleres de poesía en 
Fuentetaja, Madrid.  
 
 
1. 
Infinidad de cadáveres  
que rescatar. 
El invierno llegará en breve,  
y afuera, 
todos tendidos  
entre hojas secas. 
 
2. 
Llueve sangre. 
Los he matado a todos. 
 
3. 
Soledad es sentir que  
somos muros, 
ausencia,  
con derecho a  
rutinas compartidas.  
 
4. 
La reflexión apresura  
toda interrogación. 
Perder las palabras,  
volver al rumor  



despechado  
en el cerro silencioso  
de las muertes. 
El tiempo  
desdicha silencio. 
Allí, donde las margaritas  
se pudren 
y los tallos, al hambre. 
Aquí, el fraude del alma.  
Y el corazón devora,  
arriesga la oscuridad  
de los huesos, 
y la podredumbre 
de la carne. 
 
5. 
El cansancio:  
esa cruz que  
llevamos los  
latinoamericanos. 
 
 
6. 
Me escribes prestado y, 
prestadas son  
tus palabras. 
De prestado te leo y  
entiendo: 
el silencio de tus ojos,  



y el olvido  
que es tu cuerpo. 
La luz, que es veneno,  
y tu infierno. 
Las sombras que te dudan. 
Y disfrazas mi voz  
en tu cabeza. 
Y presencias,  
en ausencia,  
la sangre que hierve 
y brota. 
El dolor que supura, 
que respiro de tu aire. 
 
7. 
Por lo que el paso va y  
vuelve. 
Por lo que se pierde. 
Por lo que comenzamos  
a vernos, 
y nos hablamos. 
Por ese clavel rojo  
que llevas  
en el pelo,  
detrás de la oreja. 
 
8. 
Quisiera grabar su voz  
y quedarme para siempre  



con sus “ay no”  
en clave de 2 años  
y sus ojos grandes,  
penetrantes y esquivos.  
Y quedarme  
con sus besitos  
de boca mojada. 
 
 
 
9. 
Mirarte y  
susurrar que soy tuya,  
sabiendo que  
no soy gran posesión. 
 
10. 
Mi corazón se estruja  
por lágrimas. 
El miedo se come el alma  
con servilleta blanca,  
y cubiertos de sangre.  
 
11. 
Te cortas el pie y  
solloza tu piel  
con la mirada.  
Tu corazón se dibuja  
perfecto  



sobre tu pecho.  
Tus ojos disparan sonrisas  
y tu boca,  
mantequilla derretida. 
 
12. 
Las noches son  
mías.  
De mi encierro en  
4 ballades y  
2 óperas. 
 
13. 
Mi vida se llena de  
miradas.  
Ojos que no  
sienten,  
corazón que no  
ve.  
Sin pensar los cuerpos,  
ni pesar distancias.  
 
 
 
 
 
 
14. 
Oscura la mañana,  



y la noche.  
Suspendida,  
con un aire que  
huele a lágrimas,  
extraña.  
En un espacio que  
ya no es suyo,  
recoge pedazos de  
flores blancas,  
y marca pasos.  
Y cubre su rostro  
de hormigas,  
las atrae con miel.  
Y cierra los ojos,  
y de ellos,  
pedazos de carne. 
 
15. 
Leve distancia la del ansia. 
Sintiendo, tumba.  
Extrañando, 
redime.  
Y se postra húmeda, 
superando al deseo y  
desafiando la nada.  
Nada, detenida en el 
tiempo. 
 
16. 



Infierno,  
entre los aconteceres  
de la carne.  
Creado en medio  
de la fétida noche y  
los rumores de la niebla. 
La existencia,  
condenada a sus huellas, 
al descuido de  
la independencia; 
perpleja, ajena a las  
decepciones consumadas 
y el dolor contrariado. 
Estupefacta,  
naturalmente la carne,  
se vuelve 
hacia su propio infierno. 
 
17. 
Rostro:  
hay poca vida  
en este cuerpo.  
Recuerda que  
no hay tiempo,  
tiempo. 
 
18. 
Esperanza,  
sin opción a  



compra  
(y mis ojos  
llenos de aire). 
 
19. 
He recibido correo de Eurípides Lagrange.  
Dice que le va bien,  
que lleva un tiempo sin hablar con  
nadie, 
y que, 
por temas de  
espacio, 
le viene mal que vaya a verle. 
 
20. 
Abro las puertas  
de la que ha  
sido mi casa 
toda la vida. 
Hace frío y  
en el foco de luz, 
mi cuerpo. 
 
21. 
Monólogo: 
sensación permanente 
de no pertenecer  
a nada. 
 



 
 
 
22. 
Despiertas y  
cierro los ojos 
para que no me  
descubras despierta 
y rompas a besarme 
con ese aliento  
putrefacto. 
 
23. 
En un arrebato,  
sin pruebas,  
rectifico. 
No pasa nada,  
y pasa todo. 
 
24. 
Obituarios: muero y  
ya está escrito  
en los archivos  
policiales. 
 
25. 
La vida se encuentra 
en el rincón de la  
muerte. 



llueve lágrimas 
rojas, 
saliva de silencio 
y arde. 
 
26. 
En una ciudad  
de fieles, 
Puta es la diosa 
de los huesos. 
En este frío de 
carne, la piel 
es irrelevante. 
 
27. 
Miro,  
porque no cobran. 
Y me encuentro 
en un par de  
ojos prestados. 
28. 
¿Habré dejado de 
existir? 
¿Existiré a través 
del tiempo? 
Un tiempo que invente 
yo, un tiempo que 
me invente; 
con la idea 



distorsionada de 
un amor entre 
cuadras, en las  
que se pierde mi 
recuerdo de mi, 
y la culpa de todo. 
 
29. 
Y ahora, 
compartimos la 
vorágine del silencio, 
y el disgusto  
de habernos visto 
los cuerpos. 
 
30. 
Inexistente,  
transgrediéndome  
en un lugar que  
huele a humedad y  
a quise tanto  
y quiero. 
Ridículamente,  
sucumbiendo 
las respuestas  
de mi propia 
esencia.  
Lágrimas nefastas  
de mi existencia. 



Y dejé un halo  
sin sentido,  
estúpida razón 
que evidencia un  
cuerpo. 
 
 
 
31. 
Vivo sola,  
y mi familia,  
lejos de aquí.  
Aquí, es una ciudad  
llena de historias  
en duermevela,  
de pasos que  
discurren en  
tiempos exactos y  
dispersos,  
de miradas ajenas y,  
supervivencia.  
Aquí no hay mar,  
y llueve poco;  
y cuando llueve,  
llueve piedras.  
Aquí,  
se respira  
frío. 
En tierra de nadie, 



el frío es más tuyo 
que de nadie. 
 
32. 
La furia se  
ducha de pelos 
en aquella 
esquina llena de  
grasa y muslos 
de pollo. 
 
33. 
Atravesamos espacios y 
desaparecemos. 
 
34. 
La distancia alimenta  
el soñar con un 
reencuentro posible, 
más próximo de lo  
esperado.  
Anhelar puede 
llegar a ser  
obsesivo. 
 
35. 
Zapatos negros y, 
tengo los pies  
quemados. 



Zapatos rojos y,  
me acaba de bajar  
la menstruación. 
 
36. 
Veo con recelo  
la manera  
en que toma  
el control.  
Me  molesta  
lo imprescindible de  
su llegada.  
Para el que piensa,  
sentir es  
negarse la razón. 
 
37. 
Registros,  
de palabras, sentimientos, 
pensamientos. 
Registros de agua, 
de vientos que 
soplan 
como lluvia. 
Registro números, 
habitaciones, 
olores. 
Razones para  
hacerme fantasma, 
para ser vértigo  
en el tiempo. 
 
38. 
Cae, sobre mi  
mirada silente, 
atraviesa muros 
de párpados, 
húmedos, 



y cielos. 
Cae, en estos 
brazos de  
yeso. 
pétalos de carne 
para aliviar  
tormentos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
Armando Almánzar Botello. (Higüey, República Dominicana). Nació en 
1956. Poeta y ensayista.  Entre su obra podemos destacar: Entre un músico 
Tang y un jarro de Oasaka (Colección Feriblibro, 1999) y Cazador de agua 
y Otros Textos Mutantes (Editora Nacional, 2003). Hace unos meses publicó 
el libro: Francis Bacon Vuelve. Slaughterhouse’ Crucifixión (Ediciones 
Angeles de Fierro, 2007). Acerca de este libro, el poeta Alexis Gómez Rosa 
escribió: Francis Bacon Vuelve. Slaughterhouse’ Crucifixión, su libro más 
reciente, instaura un nuevo código discursivo que hace de su dicción un 
entramado de sólidas arquitecturas verbales e insólitos hallazgos 
expresivos. De este último libro hemos seleccionado los poemas que 
presentamos a continuación.  
 
 
 
Biografía de un temblor  
 
Tiembla el tiempo. ¿Tiembla el tiempo? 
Tiembla mi olvido con el viento…  
Un poema en francés de Pierre Reverdy  
declamado en Higüey por un joven tío Fernando,  
en reunión familiar celebrada en diciembre 
a principio de los años sesenta.  
Biografía de un temblor… Recuerdo…  
 
México febrero 1971. Octavio Paz tradujo  
y pulió en el secreto  
aquel puñado vivo de breves diamantes: 
versiones impecables de onces poemas de Reverdy  
enviadas a García Terrés   director de La Gaceta.  
 
Más tarde    su fulgor discreto de misterio  
iluminó rincones y pasillos de mi mente: 
pedrerías de silencio en El Signo y el garabato.  
 
También recuerdo ahora  
- cual si hubiese transcurrido eterno un solo instante-  
un feliz descubrimiento en la modesta  
biblioteca de mi padre: 



 Poetas franceses contemporáneos  
 de Raúl Gustavo Aguirre, antología bilingüe,  
 Ediciones Librería Fausto, Buenos Aires.  
 
Reverdy reverdecía mi temblor.  
¡Oh Sara!,  ¿lo recuerdas?...  
 
Luego    los pájaros insomnes  
ávidos de sueño bebiendo aquel silencio…  
 
He aquí la prosapia de mi templo: 
     - AIRE : 
…Tiembla un árbol… 
     - SECRETO: 
... El agua tiembla en la punta de cada hoja…  

- TAL VEZ NADIE:  
… Al caer las hojas hacen temblar la tierra…  

- PASILLO: 
…La puerta tiembla…  

 
Reverdy reverdece la memoria.  
Temblor de una lágrima en la espada.  
 
 ¡Gracias Reverdy! 
 ¡Gracias Octavio! 
 ¡Gracias padre mío! 
 Alta Sara  ¡gracias! 
 
Si tiembla de nuevo mi temblor/ 
es la firmeza…  
 
      Santo Domingo, enero de 2007  
 
 
 
Cinismos… etcétera…  
 
Diógenes de Sínope 
fue llamado el Cínico.  
Perro celeste oculto/ meditando en un tonel.  



En su hondo retiro mordía las estrellas 
con filosos pensamientos…etcétera…  
Por las calles de  Atenas buscaba en pleno día  
un solo hombre honesto alumbrado con candil.  
“No me quites mi sol”,  
pidió despreciativo 
al Magno Alejandro que lo trató de seducir… etcétera…  
 
Hoy los perros filosóficos  
no hacen luz de sombras…  
No piensan en el misterio del Abismo en un barril. 
Tan sólo se proponen con insólita ambición, 
bailar el ritmo del Poder bebiendo vino de Borgoña,  
comerse el comensal con su cuota de comida… etcétera…  
 
Y son tan egoístas y taimados que quisieran 
-ya muertos y podridos-  
renegar de su cadáver olvidando a la Señora,  
continuar en el banquete sin tiempo ni medida,  
llevándose a la boca su propia y fría carroña… etcétera, etcétera… 
 
 
 
 
 
 
Mujer hermosa  
 
1  
Camino a su muerte, 
el día se detiene  
sólo para verte.  
 
 
       2 
      Descorridos los velos, 
       la luz enceguece 
      un instante en tu pelo.  
 
 



3 
 
La música vuelve. 
Hoy esta mujer  
se obstina en perderme.  
 
 
Canción fraternal con lanzamiento de dados  
 
Calcula tú la tasa de retorno  
del Eterno Retorno  
y luego invierte…  
¿No percibes en la sangre de mis letras 
la herida incurable y luminosa del poema,  
el júbilo alciónico que afirma lo incierto y su influencia, 
oh sordo ciego cerdo?...  
 
     Noviembre de 2006 
 
 
 
 
Yo no soy, cuando lo pienso  
 
 
Yo no soy, cuando lo pienso, Macedonio Fernández. 
No pretendo ser un Borges en el acto   
     abismal de la escritura. 
Por mi torpe manera de alumbrar la inervación somática del texto, el  
animal que me escarpa sigiloso 
 en cada placa radiográfica gruñida 
en los polípticos destellos de mi rostro: Yo no pienso 
Macedonio Fernández. No soy Borges en el acto  
de escritura.  
 Me desnudo con ser Otro 
que cita su innombrable. Sombra y polvo – ceniza 
de palabras.  
¡Oh heredero de mi sangre aquí en la última distancia! 
 ¿Aún estremecido por la lluvia sefirótica de letras misteriosas  
me recuerdas?...  



 
Yo le ofrezco la herencia visceral a mi enemigo  
- mi cadáver sonoro sangrante todavía -  
a este amado hijo rebelde que me niega con afeites,  
destilando en el hueco palpitante de mi ausencia 
la máscara impasible de una tinta  
con la que un dios de secreto ardor mira tu rostro  
con la que un ojo diverso        inmemorial,  
alumbra el mundo…  
       
        diciembre de 2006 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
José Alejandro Peña. (1964, Santo Domingo, República Dominicana). 
Poeta y editor. Ha publicado Iniciación Final (1984); El Soñado Desquite, 
Premio Nacional de Poesía en 1986;  Pasar de sombra (1989); y en el 2004 
publicó Obras Poéticas donde reúne sus primeros libros y los libros 
publicados en los noventa y a principios de milenio. Reside en los Estados 
Unidos desde hace más de una década. Allí funda y dirige la revista e 
impresora de libros El Salvaje Refinado (www.esrefinado.net), que ha 
realizado una importante labor en la edición y difusión de libros de poetas 
hispanoamericanos. Los textos que aparecen a continuación son tomados de 
su último libro Suicidio en el país de las Magnolias.  
 
 
Homenaje a Marcel Duchamp  
 
Hay cientos de mujeres  por todas partes a todas horas inconclusas:  
cierran o abren las piernas con delicado fervor.  
Viven en el mismo país que las ánimas y se comen los dientes  
dinamitados de los hombres que se amarran al hígado una vaca partida por la 
mitad.  
 
Al día siguiente la mujer del zócalo se despide del superintendente de una 
pajarera del trópico.  
 
En ese momento llegan dos niñas cojas cargando un ataúd. Se miran y salen 
volando por una hendija del cielo.  
 
Las otras mujeres echan al pozo la cabeza del dios – lince quien así en un 
sueño lo dictara a su cocinero de algas venenosas.  
El hombre – objeto que ha escuchado el sermón de la diosa se ha ido  
reduciendo del tamaño 
y ahora es un artefacto para el disimulo  
un artefacto natural – desde luego.-  
 
La mujer verde se ha comida los trozos  

http://www.esrefinado.net/


del hombre azul que pendía del techo  
cabeza abajo sin sangre.  
 
Todos hablaban de injurias y de refinamiento 
menos la niña de los tomatones  
la que tenía el sexo como una perita  
que apretaba el corazón del demonio.  
 
Antes no fue sino la mucama de un emperador de las orillas del río  
Ozama.  
 
El ocioso camarero del hotel vino a contarle que el mundo se había  
terminado pero que todavía quedaban algunas hamburguesas sin  
colonizar que por favor abriera un poco las piernitas para evitar la 
congestión de los gases tóxicos.  
 
Y así las matemáticas oníricas del viejo sermón se convirtieron luego en el 
mal de nuestro siglo.  
 
 
 
Soliloquio con Antonin Artaud  
 
¿Dónde están mi corbata mi zapato enlodado 
mi sombrero de antaño mi camisa estrujada? 
¿Dónde están mi reloj mi máscara de neón 
mis calzoncillos de herrumbre? 
 
¿Dónde están las medias blancas comidas  
por las ratas del manicomio? 
 
Las he buscado todo el día todo el día  
durante muchos años pero ahora recuerdo  
me las hicieron tragar con mis vómitos  
del mes anterior… 
 
 
La Inconquistable  
 
Una mujer asoma en el espejo donde ya no hay nadie 



el espejo donde otra mujer se abraza a orgiásticas  
franelas desgarradas. 
 
Una mujer más diáfana que la grieta  
en los muros del infierno 
perennemente azul como un dilema... 
más bella bajo la seda mórbida de mi  
brutal desvelo…  
 
Yo la amaba con los gramos de locura de mis gritos de vidrio. 
Yo la amaba con el secreto alivio de un ascensor vacío. 
Yo la buscaba por las calles desiertas de un paraíso de culebras machacadas 
pero ella intangible se ocultaba en la muerte de todas las palabras. 
 
 
 
Los Perros Sicodélicos  
Veo a los perros comiendo testículos de ángeles  
en una plaza donde hay orangutanes platónicos,  
murciélagos lascivos y sexos de madres intensas  
que piden a los transeúntes la uña perdida de Lautreamont. 
 
 
 
 
La Palabra Inquietante   
 
Yo no digo nada que no haga cambiar el curso de las cosas.  
 
Si digo muerte es para ocultarme de mí mismo  
o en la muerte cubrirme el cuerpo de palomas.  
 
Tal vez lo que es inquietante (de veras inquietante) 
no se dice con las palabras  
pues ninguna palabra es demasiado ella misma  
por eso necesita de las otras palabras para cargar  
con los despojos y las mentiras. 
 
Yo hablo para que al fin ocurra algo que cause  



pavor de verdad o ilumine secretamente el  
corazón de las bestias. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
ARTICULOS  
 
 

Cuestionario para Regina José Galindo 

 

- Antonin Artaud decía que los burgueses no leían poesía y que la única 
manera de estremecerlos era arrojándoles bombas. ¿Piensas que tus 
perfomances, sobre todo los realizados en espacios abiertos, cumplen con 
esa premisa? ¿Piensas que a través del perfomance es más sencillo 
comunicarse con el público? ¿Es un medio más eficaz para esparcir el 
mensaje?    

No creo que arrojar bombas sea la única manera pero sì es una manera y es 
eficaz. Creo que todo discurso artístico, ya sea visual o literario, debe 
detonar algo, o al menos debe intentarlo. 

-  En general, ¿cuál es la relación que existe entre la poesía escrita y el 
perfomance? ¿Qué tipo de relación existe entre tu poesía y tu trabajo de 
performance? 

Muchas veces parto del yo para intentar crear un discurso más abierto. 
Utilizo el cuerpo individual con la intención de que sea reflejo de algo 
colectivo. El cuerpo está presente en ambas formas, en la poesía y en la 
acción.  

 



 

 

- ¿Qué te viene a la cabeza cuando se habla de poesía Centroamericana?  

Guerra en un período de tiempo. 

Alguna forma de caos, siempre. 

Comprometidos con el otro. Lucidez. 

- ¿Existe una nueva generación de poetas en Guatemala? ¿Te sientes parte 
de esa generación? ¿Qué piensas de los nuevos poetas guatemaltecos?  

 Si claro, una generación de gente súper interesante y talentosa, que han 
crecido muchísimo y han trabajado de manera formal.  Puedo mencionar a 
Maurice Echeverria, Javier Palleras, Rosa María Chávez, Allan Mills, 
Alejandro Marre, Pablo Bromo.   

Bueno, me siento parte y no. Hemos coincidido en algún momento, en algún 
punto. Pero yo realmente no soy una escritora de oficio. 

 

 

- Ante la desgarrante realidad guatemalteca, ¿consideras que se puede 
realizar una obra de espaldas a eso? ¿Tu generación se encuentra signada 
por la violencia? ¿Persiguen la violencia o la violencia los persigue?  



Claro que se puede trabajar bajo otra perspectiva, se puede hablar de otras 
cosas y no por ello se está haciendo algo incorrecto. No todo debe llevar ese 
sello político. El arte es libertad. Además la violencia es algo universal. El 
arte debería serlo igualmente. 

- Viviste por un periodo en la República Dominicana, ¿qué te pareció el 
panorama artístico del país? ¿Influenció en algo tu trabajo?  

La Dominicana cambió algo,  modificó algo de manera radical y para 
siempre; creo que si modifico también el trabajo mientras estuve allí, y algo 
de eso se conservará. Lastimosamente fueron dos años cortos, demasiado, 
empezaba apenas a sentir que podía formar parte…   

 

 

- ¿Podrías señalar tus influencias?  

Los periódicos, lo que me cuentan, Alejandro Jodorowski, Alejandra 
Pizarnik, artistas como Sierra o Aníbal López. 

 - ¿Crees en la inspiración? ¿Puedes hablar un poco de tu proceso creativo?  

Supongo que todos tienen sus momentos, pero luego viene el trabajo. La 
inspiración te sirve para generar ideas pero estas hay que elaborarlas, 
llevarlas a la síntesis. 

-  Sin duda alguna tu obra es de una extrema crudeza y valentía. Si 
pensamos en trabajos como “No perdemos nada con nacer” (donde te 
depositan dentro de una bolsa de plástico transparente en un vertedero) o 



“Proxémica” (especie de cuento a la inversa de Edgar Allan Poe, donde te 
encerraste  durante un día y una noche en un cubículo de blocks de cemento 
colocando el último block por dentro), o “Perra” (donde te tatuaste con un 
cuchillo la palabra Perra en una pierna), u otros más, notamos como la 
violencia que circunda tu entorno se reproduce en tu cuerpo y en tu mente. 
Es como un viaje del macrocosmos al microcosmos. Tengo una  inquietud. 
Ahora que tienes una hija, ¿crees que el hecho de ser madre pudiera 
transformar el enfoque de tu obra?  

El tener una hija te cambia la vida, quizás te vuelve aun mas comprometido 
con el otro. Eso a modificar mi trabajo es distinto, habría que esperar, darle 
tiempo al tiempo. 

-  ¿Qué piensas de las revistas de poesía virtuales? ¿Encuentras alguna 
relación entre la Web y el modo de interacción y de acceso a la  información 
de los poetas de las nuevas generaciones? ¿Cómo piensas que influye la 
Internet en la divulgación de la poesía? 

Es un vehículo más, al cual tenemos más fácil acceso. Es inmediato, rápido, 
un tanto frío quizás. No es lo mismo leer en una pantalla que tener un libro 
en las manos, para mí el proceso o la relación con el lector es distinta. Pero 
quizás esto lo sintamos nosotros, no la generación que ya nació con las 
compus y la tecnología. 

 
 

Regina José Galindo. Nació en la ciudad de  Guatemala en 1974. Poeta  y 
artista del Perfomance. Ha publicado el libro Personal e Intransmisibles 
(2000) y sus poemas han aparecido en las antologías: Mujer, Cuerpo y 
Palabra, Antología de Poetas Guatemaltecas (2004), Tanta Imagen tras la 
puerta (1999), Para conjurar el sueño (1998), entre otras. La editorial 
Vanilla Edizioni publicó el año pasado una monografía donde se recogen 
sus principales perfomances. Entre los numerosos reconocimientos 
recibidos, se encuentran el León de Oro de la Bienal de Venecia del 2005 y 
el premio de de la Fundación Myrna Mack por su primer libro de poesía. 
Las fotos que aparecen arriba son propiedad de Regina José Galindo y 
forman parte del performance “Perra”.  

 
 



 
 
 
 
 
 
 

Notas sobre el libro Fukú de Evgueni Yevtushenko 

 
por Frank Báez 

 
 
1  
 
Hace unos meses revisando entre los estantes de  la tienda de Casa de 
Teatro, me topé con el libro: Fukú de  Evgueni Evtushenko editado por la 
Fundación Cultural Dominicana. Anteriormente, me había topado con dicho 
libro en algunas de las librerías de la ciudad sin mostrar el más mínimo 
interés. Esta vez, sin embargo, decidí llevármelo. Con el libro debajo del 
brazo me dirigí a la caja. El dependiente le dio un vistazo al libro, lo 
desempolvó y me explicó que ese volumen tenía largos años en los estantes 



y que me lo iba a obsequiar. Le agradecí. Aprovecho esta nota para reiterar 
mi agradecimiento.    
 
2  
Desde entonces, he estado releyendo el libro. Fukú se publicó a finales del 
1985 en Rusia durante el mandato de Mijail Gorbachov. La edición  criolla 
de este libro estuvo a cargo de Bernardo Vega. En el prólogo del libro éste 
escribe: “Cuando hace pocos meses, salió publicada la versión inglesa de 
Fukú, pensé que era necesario que los dominicanos conocieran, en español, 
este poema que tanto les atañe. ¿Cuándo antes, excepción hecha del caso de 
Rubén Darío y Pablo Neruda, un poeta universal había dedicado estrofas a 
nuestro país? Nuestras investigaciones evidenciaron que “Fukú” no había 
sido traducido al castellano, por lo que pedimos al conocido intelectual 
dominicano Manuel García Cartagena la traducción de la versión inglesa. 
Lo ideal hubiera sido una traducción directa del ruso, pero no localizamos 
quién pudiera, en nuestro país, hacer este trabajo en forma adecuada.”   
 
3   
Se escribe Evtushenko ó Yevtushenko. En lo adelante, voy a utilizar 
Yevtushenko que es la manera más común de referirse a este gran poeta 
ruso.   
 
4  
Patti Smith escribió que Mayakovki fue el primer Rock Star. Podemos 
pensar en Evgueni Yevtushenko como la continuación de esa tradición de 
los  Rock Stars. Como uno de esos poetas espectaculares que piensan que 
pueden cambiar el mundo con sus poemas. Esa especie de poetas que están 
acostumbrados a leer en estadios abarrotados de personas y de que hordas de 
mujeres los persigan en las calles.  
 
5  
Yevtushenko mide más de dos metros, viste de manera excéntrica y grita a 
todo pulmón sus poemas. Es el superhombre. Es poeta, novelista, fotógrafo, 
cineasta, actor, crítico de arte, profesor universitario y político. Según dicen 
algunos, es un fenómeno social más que un fenómeno literario. Otros dicen 
que es un showman y un aguajero.  
 
6   
Fukú está inspirado en los viajes de Evgueni Yevtushenko por el continente 
americano, por ciertos países europeos y  por la extinta Unión Soviética, 



viajes que se pueden comparar a los de una banda de rock con la ligera 
diferencia de que el público de Evgueni Yevtushenko, durante los años 
ochenta comenzó a mermar, al punto de que pudiéramos pensar en él como 
en una banda de Rock, una especie de Rolling Stones que pasa de tocar en 
grandes estadios a pequeños teatros y bares.  
 
7 
Hace unos meses, Evgueni Yevtushenko asistió a un festival de poesía en El 
Salvador realizado en homenaje a Roque Dalton. El poeta leyó cuatro 
poemas ante un reducido público compuesto en su mayoría por los poetas 
participantes del festival.      
 
8  
Durante el mandato del presidente Khrushchev, Evgueni Yevtushenko 
recitaba en estadios con capacidad para 100,000 espectadores. Para el año 
que viene, se va a celebrar en un estadio ruso de esas magnitudes, los setenta 
y cinco años de Evgueni Yevtushenko.  
 
9   
Pensemos en Fukú como un libro escrito entre giras. Como un libro escrito 
en los camerinos. De todos los países que Evtushenko visita, hay uno que 
atrae su atención: la República Dominicana. Desde el principio al final del 
poema, se repiten las referencias a la República Dominicana. Tan sólo hay 
que pensar en las menciones a Cristóbal Colón, así como la palabra que 
acuñó en la República Dominicana y que le da titulo al libro: fukú.    
 
10  
En la página 36 del libro en cuestión, en un artículo titulado Fukú: del negro 
Boruco a Evtushenko, Carlos Esteban Deive escribe: Fukú se relaciona en 
su forma y significado con el término fufú: “hechizo, brujería”. 
 
11  
La palabra Fukú o Fucú no ha sido registrada en el diccionario de la Real 
Academia de la Lengua Española. Para los gringos Fukú es Slum. Para los 
argentinos Fukú es Mufa.  
 
12  
Yevtushenko habla español y lo escribe a la perfección. Desde hace años él  
mismo se dedica a traducir su obra a esta lengua.  El siguiente  es un 
fragmento del poema Mi Peruanita escrito por Yevtushenko en español.  



 

A la hora en que mueren los periódicos 
y se convierten en basura nocturna, 
un perro con un trozo de galleta entre los dientes 
se detiene y me acecha. 
A la hora en que resucitan todos los bajos instintos 
que se esconden hipócritamente durante el día, 
a la hora en que los chóferes me gritan: “¡Eh, gringo!, 
¿quieres una peruanita? ¡Vamos, yo te llevo!” 
A la hora en que la oficina de correos está cerrada, 
y solamente el telégrafo no duerme, 
un muchacho, envuelto en su poncho, 
dormita apretado a la estatua de algún héroe. 
A la hora en que las prostitutas y las musas 
se pintarrajean la cara, 
a la hora en que se imprimen las basuras de mañana 
con grandes titulares en primera plana, 
a la hora en que todo es visible o invisible, 
sin ir o venir a fiesta alguna, 
deambulo por la avenida Lima, 
como por un cementerio de noticias…  
 

13  

Si no recuerdo mal, entre los nombres que Junot Díaz había  pensado para  
su novela,  The Brief Wondrous life of Oscar Wao, se hallaba el de Fukú.     

 
14  
Cuando tenía doce años, cerca de mi barrio había una casa que tenía un fukú. 
Inmediatamente los inquilinos se mudaban a la casa, estos de manera 
misteriosa perdían sus trabajos y sufrían extraños accidentes.  Mi mamá nos 
prohibió a mi hermana y a mí jugar cerca de ahí.  
 
15    
Además del citado prólogo de Bernardo Vega y el citado texto de Carlos 
Esteban Deive sobre la etimología de la palabra Fukú, el libro contiene un 



artículo de Manuel Rueda sobre la visita de Yevtushenko a la República 
Dominicana en 1984.  
 
16  
En este artículo Manuel Rueda escribe: En estos días nos visita, invitado por 
la Universidad Autónoma de Santo Domingo y por la Sociedad de 
Escritores, el poeta ruso Evgueni Evtushenko. Le precede una bien ganada 
fama de poeta irascible, inconformista y un tanto espectacular.    
 
17  
Una de mis citas favoritas de Yevtushenko, recogida en los periódicos de la 
época, es la siguiente: He podido observar que aquí son inexactos en las 
citas preestablecidas. De continuar con esta práctica, el pueblo dominicano 
llegará a su futuro demasiado tarde.  
 
18  
En Fukú, Yevtushenko escribe de República Dominicana. Escribe del 
excesivo registro a que fue sometido por la policía en la aduana del 
Aeropuerto de Punta Caucedo, de sus paseos por los barrios marginales de 
Santo Domingo fotografiando todo con su Nikon y de  la  filmación de una 
película acerca de Cristóbal Colón en Portillo.  
 
19  
Pensemos en Fukú como la versión rusa del Canto General de Pablo 
Neruda. Pensemos en Yevtushenko como en un hijo hiperactivo de Walt 
Whitman.   
 
20  
Vamos al libro. Yevtushenko escribe en la página 32 de Fukú:   
 
Los niños del arrabal nacen con este trozo de sabiduría;  
tienes que ser flexible,  
  como una liana.  
Los niños de Santo Domingo  
dividieron su ciudad 
 en esferas de influencia:  
éste tiene el Carlton, 
  aquel tiene el Hilton.  
¿Qué puedes hacer?  
  Tienes que ser listo.  



 
21 
Escribe sobre los huesos de Cristóbal Colón:  
 
Vosotros, célebres huesos,  
dejad de golpear a la puerta  
del pobre hombre que se durmió con un suspiro,  
sí, con vanagloria, 
graznarais a quién pertenecisteis,  
la respuesta del pobre será: “!Fukú!” 
Somos aquellos isleños  
más cristianos  
que todos los que asesinaron en el nombre de Cristo. 
No podéis desprender el daño de nuestros genes.  
¡Fukú sobre los huesos de aquel anticristo  
que llegó hasta nosotros con una cruz falseada!   
 
22 
Viaja a Sevilla, despotrica contra Franco y escribe sobre la polémica que 
existe sobre el lugar donde se hallan los restos de Cristóbal Colón:  
 
Sin su plumaje,  
 abatida y sola,  
la calavera intentaba gritar: “yo soy Colón” 
mas el viento gemía 
   “¡Fukú!” 
    “¡Fukú!” 
y al asqueroso hueco retornaba  
el descubridor de la falsa India.  
De isla en isla navegaron los huesos,  
como huéspedes inesperados.  
 
Se dicen que están en Santo Domingo,  
eso, ciertamente, es muy dudoso.  
¿Quizás en la bóveda que huele a ruina  
sólo hay vacío  
   y polvo de Trujillo? 
Se dice que aquellos huesos están en Sevilla.  
Los turistas lo topetean con sus bastones. 
Y una vez, 



 con inusitada agilidad,  
el esqueleto arrebató un bastón,  
aparentemente, la punta era de oro,  
como los anillos de las hijas de los caciques.  
Se dice  
 que aquellos huesos están en la Habana, 
como si, vivos,  
 de rabia temblorosos,  
estremecidos y chasqueantes, desesperados quisieran  
descubrir y conquistar a otros.  
Si el almirante tiene tres bóvedas, 
¿significa que había tres esqueletos? 
¿O fue que la sed de fama,  
   la sed de poder 
separó sus huesos en tres partes? 
 
 
23 
Yevtushenko describe sus encuentros con el Che Guevara, con Pablo Neruda 
y con David Alfaro Siqueiros. Escribe: En 1972, en St. Paul, Minnesota, leí 
mi poesía a una audiencia de estudiantes americanos en un estadio cerrado, 
parado en medio de un ring al cual se le habían quitado inteligentemente los 
postes y las cuerdas. Escribe sobre abuso de poder, sobre la Cortina de 
Hierro, sobre Hitler, sobre la dictadura en Argentina, sobre Mussolini, sobre 
Stalin, sobre Pinochet, sobre Somoza. Escribe sobre uno de sus paseos en los 
barrios marginales de Santo Domingo: 
 
y así llegué a las calles de Santo Domingo  
con el año ‘41 apretado contra mi pecho  
y un dulce miedo infantil resucitado en mi interior  
esperaba la navaja de alguien.  
 
Y otra vez fui el chico que escapó de sus perseguidores, 
quien no se asustaba fácilmente, ni se asusta todavía, 
al saltar fuera de la viscosa mano del policía  
antes de que esta mano se convirtiera en un puño.  
 
Y así llegué a las calles de Santo Domingo  
con el año ‘41 apretado contra mi pecho,  
mientras una ventisca siberiana  



como un aliento de bruja me perseguía y me rebasaba.  
 
Una muchedumbre de dolores me acompañaba,  
como si un tren transiberiano dejara atrás dominicanas palmeras 
y las mujeres frotaban botas de fieltro una contra otra,  
esperando en fila su pan bajo la broncínea mirada de Colón.  
 
Y a mis espaldas por avenidas sembradas de magnolias, 
como embajadores de una vieja pero interminable guerra,  
viudas, huérfanos, inválidos descalabrados se paraban, 
llevando en su rostro la perpetua nieve rusa.  
 
Tranquilas movían sus pinzas las langostas en los expendios,  
las piñas se quedaban soñando amontonadas a la sombra,  
y no pude creer que allí no hubiera filas,  
que la gente no escribiera números en sus manos.  
 
Mas a través de todo lo que parecía exótico y exuberante,  
mendigando una película a color o un caballete,  
vinieron, como fantasmas, rostros barbudos 
con una tristeza de confusas figuras semi – indias.  
 
De los ojos manaba pus bajo sombrero de paja, 
implorando, mendigando aunque fuese un centavo,  
los dedos como garfios con las uñas rotas,  
revoloteando a mi alrededor como los pájaros de Hitchcock.  
 
Yo era como un cuervo blanco. Era un extraño  
y me hacían picadillo.  
Todos los niños trataban de lustrar mis zapatos 
y todas las prostitutas me empujaban hacia los matorrales.  
 
Y como un coágulo de universales apagones,  
cerca de la entrada del resplandeciente hotel, 
un joven haitiano que hasta allí había volado  
trató de venderme uno de sus cuadros naives.  
 
¡Qué solitario debió haber sido,  
autodidacta y sin los quince cumplidos,  
si se hubiera escapado del paraíso de Baby doc  



hacia esa tierra donde todos los artistas pasan hambre! 
 
¿quién inventó este global cambalache?  
“Abismo por abismo, manicomio por manicomio” 
¡Vaya opción! – volar desde un infierno con esperanza  
y aterrizar en un infierno distinto y sin esperanza.  
 
Aquí me apaleó calle tras calle  
la agresión de la pobreza mendicante.  
Mi manga fue sacudida, halada y arrancada,  
hasta que por fin me consumió el acoso.  
 
Y a los sollozos de lejanos acordeones siberianos,  
y la canción “Glorioso mar, Sagrado Baikal” 
corrí de aquella vil palabra “Money”,  
corrí de aquellos, mis hambrientos hermanos.  
 
 
Durante tantos años, la fila no me alimentó  
sino con el negro pan de cuando la guerra rendido con ajenjo  
y ahora a mis pies, todos los hambrientos, todos los imanes,  
se ponen en fila ante mí como pidiéndome pan.  
 
Esas gentes acezantes no sabían  
que una vez también yo fui un niño hambriento,  
que la guerra me acabó 
 haciéndome dos infancias y haciendo dos de mí.  
 
Me fui a los arrabales. Dos ninfas criollas 
eran mis guardaespaldas arriesgando las suyas.  
Sus pelucas de Taiwán, sus curvas bajo apretados vestidos  
despertaban a los parroquianos en bares funambúlicos.  
 
aquí se esfumó la agresión de la pobreza:  
sólo los niños peleaban, sus pardas pieles desnudas;  
y un cojo en harapos me ofreció cerveza 
de la boca de su botella sin preocuparse por mi plaga. 
 
Y todos posaron para mi Nikon, sin esconderse; 
no buscaron alcanzar mis bolsillos ni amenazarme con cuchillos. 



yo era su invitado, y conmigo iban dos buenas muchachas,  
y ninguno de ellos me pidió nada.  
 
Las madres eran estrictas, aunque fuera sábado,  
recogiendo a sus chiquillos que jugaban en el polvo,  
y suspirando, les decían: “Es hora de irse al trabajo…” 
Y allí se iban los niños a mendigar de nuevo.  
 
Y un seto, sonriendo triunfante 
como un anuncio para un sastre que fabrica smokings,  
un gastado letrero se agitaba: “¡Todo para los pobres!” 
y bajo aquello la gorda cara de un bufón de pre – elección.  
 
Pregunté a una de las ninfas “¿Quién es ese tipo?” 
y ella se rió como si yo estuviese loco.  
Cubrió sus labios con un dedo que se untó de pintalabios  
y musitó una extraña palabra: “¡Fukú!”  
 
Pregunté con cuidado: “¿Fukú es un nombre?”  
y ella, convencida ya de que yo era un estúpido,  
se rió más fuerte, cimbreando sus apretadas caderas, 
 y replicó astutamente: “Todo lo contrario”.  
 
Y todos aquellos pobres con dientes de acero 
y con bocas desdentadas embromando al extranjero  
se volvieron riendo hacia el cartel 
repitiendo “Fukú”, como quien sopla una vela.  
 
El bufón en el cartel se retorció, uno de la pandilla 
de aquellos asesinos que prometía milagros, 
asesinos que con cuchillos de falsos mendigos  
sacan votos de los ojos vendados de los pobres.  
 
Aquellos tipos, multiplicados en cada seto,  
acuñan medallas con el hambre del pueblo, 
hacen bombas con el hambre del pueblo,  
hacen smoking con el hambre del pueblo.   
 
No puedo contemplar en calma la pobreza.  
¿Qué puedo hacer para convertir mi cuerpo o espíritu 



en el pan de salvación, en millones de migajas,  
trozos, pedazos y hogazas?  
 
En la catedral gótica de Santo Domingo, 
dos hermanas, dos criaturas de noches mulatas  
inesperadamente tímidas, con una quieta vacilación,  
encendieron diez velas ante la Virgen.  
 
De tan penoso par, una de ellas explicó, 
mientras una gota de cera se endurecía en su manga,  
“son para nuestros hermanos y hermanas muertos.  
Diez murieron. Nosotras dos quedamos.” 
 
Y la esperada voz del cielo no tronó,  
sólo brilló una lágrima sobre la mejilla mulata, 
y el hambre de la niñez siberiana  
se apretó aún más contra el hambre de todo el mundo…  
 
24 
Woody Guthrie había escrito que su guitarra era una máquina para matar 
fascistas. Yevtushenko no necesita guitarras. Tiene unos potentes pulmones 
siberianos para gritar.   
 
25 
Ahora unas  preguntas para llevarse de tarea a la casa. ¿Qué piensan  los 
poetas dominicanos del libro Fukú? ¿Se está pudriendo en las bibliotecas de 
los poetas dominicanos? ¿Pasó de moda Yevtushenko? ¿Qué piensan los 
poetas jóvenes dominicanos de Yevtushenko?  ¿Qué piensan los poetas 
jóvenes de este hemisferio de Yevtushenko? ¿Qué piensan los poetas 
jóvenes rusos y los punks rusos de Yevtushenko?  
 
26  
Yevtushenko vive la mitad del año en los Estados Unidos y la otra mitad en 
Rusia. Desde hace años, trabaja en una ambiciosa antología de la poesía rusa 
de todos los tiempos y en una serie de proyectos cinematográficos.   
 
27  
Al final de Fukú, Yevtushenko deja un mensaje a las generaciones futuras, 
un mensaje de esos que envían los satélites de la NASA a  planetas lejanos y 
difusos donde se especula que puede haber vida inteligente.  



 
Casi al final: 
Soy  
 de la misma edad en todas las edades  
Soy  
 el campesino de todos los campos ,   
     aún los de lejanas galaxias. 
Como un indio con los mohosos grilletes de Colón, 
     antes de mi muerte gritaré con estrépito: 
“!Fuku!”  
 ante aquellos tiranos falsamente inmortales. 
Casi al final: 
un poeta, hoy,  
  como una moneda de Pedro el Grande, 
     se ha vuelto algo verdaderamente raro. 
Incluso asusta a sus vecinos sobre el planeta.  
Pero encontraré entendimiento entre mis sucesores 
       de un modo o de otro. 
Casi cándido. 
 Casi muerto.  
   Casi al final.  
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 

Discurso inaugural del poeta laureado de San Francisco y Retos para 
poetas jóvenes   

 

 
 
 

por Lawrence Ferlinghetti 
 

 
 

Discurso Inaugural del Poeta Laureado de San Francisco 
 

Sin duda me sorprendió ser nombrado Poeta Laureado de esta alejada ciudad 
del lado izquierdo del mundo, y lo acepto con mucha gratitud, ya que como 
le dije al Alcalde, ¿Cómo podría negarme? Preferiría ser Poeta Laureado de 
San Francisco que de cualquier otra parte debido a que esta ciudad ha sido 
siempre un Centro de Poesía, una frontera para la libre vida poética, con 
quizás más poetas y más lectores de poesía que en cualquier otra ciudad del 
mundo.  
 
Pero estamos en peligro de perder esto. De hecho, estamos en peligro de 
perder mucho más que esto. En primer lugar, todo lo que hace esta ciudad 
tan particular parece estar yéndose por el desagüe a una velocidad alarmante.  
 



El Bay Guardian de esta semana tiene el resultado de una encuesta que 
muestra una ciudad que se somete a una radical transformación – de una 
metrópolis diversa que le daba la bienvenida a inmigrantes y refugiados de 
todas partes del mundo a un acaudalado y homogéneo enclave.   
 
En San Francisco, en tan sólo dos años, la brecha entre los ricos y los pobres  
se  ha incrementado en más de un cuarenta por ciento. San Francisco puede 
muy pronto convertirse en la primera ciudad completamente gentrificada de 
los Estados Unidos, el equivalente urbano de una comunidad habitacional 
cerrada, dice Daniel Zoll en el Guardian.  Ahora se está volviendo 
prácticamente imposible para un montón de personas quienes han hecho 
esta ciudad para todas las clases – gente quienes han sido el corazón y el 
alma de la ciudad por décadas  - de los pescadores y cocineros de pasta y 
los trabajadores de corbatas azules a los músico de jazz a los poetas beat a 
los hippies a los punks y a otros tantos más – seguir existiendo aquí. Y 
cuando se ha perdido esa parte de la ciudad, se ha perdido a San Francisco.  
   
Y Richard Walter, director del departamento de Geografía de la UC de 
Berkeley ha dicho: Equivale a decir  una ciudad de una dimensión, una 
ciudad más conservadora – una que nunca más será una fuente de 
innovaciones sociales y de rebeliones profundas. Tan sólo una ciudad más 
de los Estados Unidos, una ciudad corporativa – un destino al que se ha 
resistido por generaciones.    
 
Cuando arribé a la ciudad en 1950, vine por tierra en tren y tomé el ferry 
desde el mole de Oakland al edificio del Ferry. Y San Francisco lucía como 
un puerto del Mediterráneo – una pequeña ciudad blanca, con un sinnúmero 
de edificios blancos – un poco como Túnez vista desde alta mar. Pensé que 
quizás se trataba de la Atlántida que emergía del mar. Ciertamente vi North 
Beach específicamente como un lugar poético, tan poético como algunos 
quartiers en Paris, como cualquier lugar en la vieja Europa, tan poético 
como cualquier lugar en que grandes poetas y pintores encontraron su 
inspiración. Y este fue el primer poema que escribí allí… una escena de 
North Beach:  
 

 Por encima de un puerto  

Con casas sin calafates 



Entre nobles chimeneas 

En un techo lleno de tendederas 

Una mujer levanta las velas 

Al viento 

Colgando sus sabanas de mañana 

Con pinzas de madera 

¡Oh linda madre! 

Sus senos casi desnudos 

Se dibujan  

Cuando se estira hacia arriba 

Para colgar el último 

De sus blancos y lavados pecados 

Húmedamente amoroso 

Se le arrima el viento  

Pegándosele a la piel 

Así atrapada, de brazos arriba 

Tira atrás la cabeza 

En una risa ahogada 

Y en un gesto automático 

Se aparta los dorados cabellos 

Mientras en los inabarcables espacios marinos 



Volando entre los blancos sudarios  

Se levantan los brillantes vapores 

Ante el reino que viene 

 
 
Pero la semana pasada North Beach lucía como un parque temático, 
literalmente comandada por turistas, y el Kistch fue su rey.  
 
¿Qué le ha ocurrido? ¿Qué hacer para una libre vida poética? ¿Qué destruye 
la poesía de una ciudad?  
 
Los automóviles la destruyen, y destruyen más que la poesía. En todas partes 
de los Estados Unidos, de hecho en todas partes de Europa, ciudades y 
pueblos se encuentran bajo el acoso de los automóviles, literalmente han 
sido destruidas por la cultura del carro. Pero las ciudades han aprendido 
gradualmente que no tienen que permitir que les pase a ellas. ¡Presencien 
nuestro hermoso y novedoso embarcadero! Y en San Francisco ahora mismo 
tenemos una oportunidad de detener ese Autocalipsis. A tan sólo unas 
cuadras de aquí, la horripilante carretera Central  puede ser desmantelada 
para bien si ustedes votan por la enmienda E en las elecciones de noviembre.  
 
Y en cuanto a otro destructor de la poesía y la paz, ¿qué tal esas máquinas 
asesinas, los aviones Blue Angels, quien recién han concluido su anual 
ataque sobre la ciudad? Pues la vida poética requiere Paz no Guerra. La vida 
poética de la ciudad, la vida subjetiva de los individuos esta constantemente 
bajo el ataque de todas las fuerzas de la civilización materialista, por todas 
las fuerzas de nuestra desconcertada  industria militar,  y no necesitamos 
esos aviones de guerra diseñados para matar y absurdamente mal llamados 
Ángeles Azules.  Descienden en nuestra ciudad cada año, en un  temeroso 
despliegue militarista y nacionalista de pura testosterona masculina. ¡He 
visto viejas damas vietnamitas en Washington Square arrojándose bajo sus 
bancos! ¿Necesitamos realmente que nos recuerden cada año cómo nuestros 
aviones han bombardeado los países tercermundistas desde la edad de 
Piedra?  En San Francisco, de todos los lugares, ¿realmente necesitamos  
bombas estallando en el aire que prueben que nuestra bandera continúa 
ahí? ¿Qué diría San Francisco de esto? Quizás para el próximo año la ciudad 
pudiera negarse a invitarlos.   



 
Pudiera continuar hasta hacerlos roncar, aunque mencionaré  tan sólo otro 
destructor más: cadenas de tiendas, o cadenas de presos. Cadenas de tiendas 
han borrado del mapa a negocios independientes largamente establecidos, 
matando el color local, las tradiciones locales, y – en el caso de las librerías 
– la historia. He estado en otras grandes ciudades durante tours de poesía y 
no he encontrado una simple librería independiente que haya quedado en los 
barrios donde las cadenas de tiendas se han instalado. Se ha convertido en 
una historia vieja, ¡pero es tiempo de que revisemos un montón de estas 
viejas historias! Si la mayoría de la población de esta ciudad no quiere 
cadenas de tiendas, como sugiere el Bay Guardian, ¿por qué no pueden las 
autoridades de la ciudad tomar una acción conjunta en contra de ellos?  
 
Pero para aproximarnos al lado positivo de las cosas, tengo una larga lista de 
cosas que me gustaría hacer por la ciudad. He propuesto que North Beach, 
con su larga historia que incluye a Mark Twain, Jack London, Ina Coolbrith, 
William Saroyan, incluyendo entre otros a los escritores beats, sea 
oficialmente protegido como un Distrito Histórico, a la manera de los 
French Quaters en New Orleans, y así proteger  de la destrucción comercial 
como la sufrida por el clásico Edificio Montgomery Block, la estructura 
artística y literaria más famosa del oeste hasta que fue reemplazada por la 
Piramide Transamerica. Espero que alguien recoja esta pelota y la haga 
rodar.  
 
Y ya he propuesto que una pequeña casa de madera en Treasure Island o en 
el Presidio se convierta en una Cabaña de Poetas donde futuros laureados 
puedan vivir o trabajar y conducir eventos poéticos o incluso un Festival 
anual de Poesía. El Alcalde y la importante revista Poetry Flash ya se 
encuentran detrás de esto, por lo que espero que ocurra.  
   
Y ya que estamos en la Biblioteca Principal, recordemos que el centro de la 
cultura literaria de las ciudades se ha centrado siempre en las grandes 
bibliotecas, así como en las grandes librerías independientes. Esta biblioteca 
debería recibir diez millones de dólares al año para gastar en libros,  mas del 
doble de lo que actualmente se le asigna. También necesita más espacio, 
puesto que obviamente esta obra de arte postmoderno no tiene tanto espacio 
para estantes como la vieja biblioteca del lado– esa clásica biblioteca al 
estilo Carnegie con sus grandes murales de finales de siglo- y creo que la 
gente cometió un gran error en votar por la propuesta de remover el edificio 
de su sistema de bibliotecas. Todavía  no es muy tarde para reclamarlo como 



una biblioteca anexa, aunque la propuesta de deshacerse de él ha sido 
parcialmente implementada. Todo lo que hay que hacer es hacer otra 
propuesta en las elecciones para recuperarla, así como la propuesta acerca 
del a carretera Central puede muy pronto triunfar al rectificarse una 
temprana votación mal analizada.   
 
Entre otras escandalosas cosas que he incluido en mi lista de cosas por hacer 
se incluye: Una – dar a bicicletas y peatones absoluta prioridad sobre los 
automóviles, y cerrar gran parte del interior de la ciudad original a los 
carros, incluyendo la avenida Upper Grant.  Dos – crear en la ciudad un 
centro para  la radio y la televisión independiente y alternativa, cobrándole 
excesivos impuestos a las cadenas televisivas. Tres – destapar nuestros 
arroyos y ríos nuevamente y abrir  los corredores de la ribera hacia la bahía. 
Cuatro - Pintar de dorado el puente Golden Gate. Seis – inclinar la Torre 
Coit – ¡piénsese en lo que hizo por Pisa!    
 
Y  hablando de la cultura literaria de la ciudad, me gustaría anunciar que 
City Lights esta recién intentando crear una Fundación sin fines de lucro 
para que de esa manera City Lights pueda continuar a través de la próxima 
centuria como un centro literario y de presencia poética en la ciudad. Para 
dicha fundación, necesitamos ayuda. ¡Ángeles literarios filantrópicos están 
invitados a descender sobre nosotros!  
 
II.  
 
Poetas, salgan de sus armarios,    
Abran sus ventanas, abran sus puertas,  
han estado escondidos – demasiado tiempo  
en sus mundos cerrados  
…. 
Ya no es tiempo de que el artista siga escondido  
en lo alto, más allá, detrás de los escenarios,  
indiferente, pelándose las uñas,  
refinándose él mismo fuera de la existencia.  
Ya no es tiempo para nuestros pequeños juegos literarios, 
para nuestras paranoias e hipocondrías, 
ya no es tiempo para el miedo y el asco,  
ahora es tiempo para la luz y el amor.  
Hemos visto las mejores mentes de nuestra generación 
destruidas por el aburrimiento en lecturas de poesía 



… 
 
Lo que tenía en mente, en 1970, en este Populist Manifesto, era que los 
poetas dejaran de murmurar en sus barbas a auditorios cerrados y dijeran 
algo importante al mundo. Hace unos años di una charla en la clase de 
Michael McClure en el California College of Arts & Crafts que se titulaba: 
¿Por qué no pintas algo importante? (Había un grafitti en la pared que decía 
Tú eres tan minimalista) Sea como sea, fue un intento de sacar a los artistas, 
al igual que los poetas, fuera de sus herméticos mundos.  
 
Paternalmente, debo agregar que mi manifiesto llamó a que se emprendiera 
una cantidad enorme de poesía mala y cacofónica que algún editor sintió la 
urgencia de cantar: Poetas, regresen a sus armarios.  
 
El manifiesto de carácter whitmaniano no fue una manera original de clamar 
por una poesía universal, lo que llamo Superficie Pública – una poesía que 
posea una superficie accesible y común  capaz de ser entendida por casi 
cualquiera que no tenga una profunda educación  literaria. Pero por 
supuesto, si trata de  levantarse sobre los niveles del periodismo, debe tener 
otros niveles  subjetivos y/o subversivos.  
 
Bueno, sigo en lo mismo.  
 
Muchísimos poetas de hoy continúan persistiendo en una especie de poesía 
de Ghetto. Comparados con los escritores de prosa, reciben miserias por sus 
poemas publicados, hasta cuando logran publicarlos de manera masiva.  Y 
las lecturas de poesía no ayudan a nadie a pagar su renta. ¿Qué hacer al 
respecto?  ¿Cómo salir de estos ghettos poéticos? La respuesta es obvia. 
Escribe poemas que digan cosas supremamente originales y  supremamente 
importantes, que cualquiera sufra por escucharlas, poesía que grite para que 
sea escuchada, poesía que sea noticia. ¿Y es ingenuo pensar que los medios 
de comunicación masivos la imprimirían o la pondrían en el aire, tal si fuera 
un nuevo tipo de noticia? Quizás los poetas continuarán siendo ignorados 
por nuestra cultura dominante, porque ellos están hablando de lo que nuestro 
mundo materialista y tecnológico no quiere escuchar. ¿Y el mensajero con el 
mensaje inesperado continuará siendo asesinado?    
 
Me gustaría proponer una columna mensual en un periódico con el título 
Poesía como Noticia. Empezaría con grandes poemas del pasado que 



continúan siendo noticia. Pienso de inmediato en el poema Dover Beach de 
Matthew Arnold.  
 
¡Oh amor seamos sinceros  
uno con el otro!  
Porque estamos aquí en esta llanura oscurecida  
barrida con alarmas confusas de combates y vuelos  
donde ignorantes ejercitos atacan de noche  
 
 
Por supuesto, pienso también en  el Whitman  de  I hear America singing, en 
poemas de Homero, Shakespeare, W.B. Yeats, Cavafy, Pablo Neruda, 
Marianne Moore, e.e. Cummings, Kenneth Patchen, Kennet Rexroth, Allen 
Ginsberg, y Adrienne Rich.  Pienso en las primeras canciones de Bob Dylan 
y de los Beatles Yellow Submarine y  The Great Paramita Sutra, y quizás la 
más reciente poesía de los raperos del Newyorican Café en el Lower  East 
Side.  Y pienso en el poeta francés Jacques Prévert a quien traduje cuando 
era un estudiante en Francia:  
 
EL TRATADO DE  PAZ  
 
Casi al final de un súper importante tratado  
el gran hombre de estado tropezó   
sobre una hermosa frase hueca  
cae sobre esta  
y deshecho y boquiabierto  
muestra  sus dientes  
jadeando  
y las caries de su apacible razonamiento  
muestran el nervio de la guerra  
la delicada pregunta del dinero  
 
 
QUARTIER LIBRE  
 
Puse mi gorra en la jaula  
y salí con el pájaro en mi cabeza 
Así  
que nadie más saluda  
preguntó el oficial en mando  



nadie  
más saluda  
repuso el pájaro  
ah bien   
discúlpeme pensé que uno saludaba  
dijo el oficial en mando  
usted está completamente excusado todo el mundo comete errores  
dijo el pájaro  
   
Pero sobre todo, la intuición poética y las intuiciones de la gran poesía 
continúan siendo nuestro mejor medio para alcanzar a comprender el destino 
humano. En esta vena, aquí están algunos tópicos para que los poetas 
ponderen:  
 
¿Por qué es oscuro de noche?,  ¿Por qué hay oscuridad en la noche?  
¿Es cada orgasmo una pequeña muerte, o un pequeño nacimiento?  
¿Es  la muerte maculina o femenina o ninguna de las dos?  
¿La vida es sueño? ¿Es la vida literalmente un sueño? Y si es así, ¿cuándo es 
que verdaderamente despertaremos?  
 
 
 
 

Retos para poetas jóvenes 
 

 
Inventen un nuevo lenguaje que cualquiera pueda comprender.  
 
Escalen la estatua de la libertad. 
 
Alcancen lo inalcanzable. 
 
Besen el espejo y escriban lo que ven y lo que escuchan.  
 
Bailen con lobos y cuenten estrellas, incluyendo las que no se ven.  
 
Sean ingenuos, inocentes, no cínicos, como si acabaran de aterrizar en la  
tierra (lo que es cierto en su caso, lo cual es cierto en todos los casos), 
sorprendido por aquello con lo que te has encontrado. 
 



Escriban periódicos llenos de vida. Sean reporteros del espacio exterior, 
enviando artículos  a ese supremo editor que cree en el descubrimiento total 
y que casi no tolera el aire caliente. 
 
Escriban un poema sin fin acerca de sus vidas en la tierra, o en otro lugar.  
 
 
Lean entre líneas el discurso humano. 
 
Eviten lo provinciano, vayan por lo universal. 
 
Piensen subjetivamente, escriban objetivamente. 
 
Imaginen largos pensamientos en frases cortas. 
 
No vayan a talleres de poesía; pero si van, no vayan a aprender "cómo" sino 
a aprender "qué" (Qué es importante escribir). 
 
No se dobleguen ante críticos que no hayan escrito grandes obras maestras. 
 
Resistan mucho, obedezcan menos. 
 
Liberen en secreto a cualquier ser que vean en una jaula. 
 
Escriban poemas breves usando la voz de los pájaros. Hagan su lírica 
genuinamente lírica. Los cantos de los pájaros no  están hechos con 
máquinas. Den a su poema alas para que vuele sobre las copas de los 
árboles. 
 
La máxima continuamente citada de William Carlos Williams, "No hay 
ideas más que en las cosas", está bien para la prosa, pero no cubre el lirismo, 
ya que las "cosas" están muertas. 
 
En poesía, no se queden contemplando su ombligo pensando que el resto del 
mundo pensará que es importante. 
 
Recuerden todo, no olviden nada. 
 
Trabajen en una frontera, si pueden encontrar alguna. 
 



Vayan al mar, o trabajen cerca del agua, y remen su propio bote. 
 
Hagan coro con poetas pensantes. Son difíciles de encontrar. 
 
Cultiven la disidencia y el pensamiento crítico. "El primer pensamiento es el 
mejor pensamiento" quizás no funcione para la mejor poesía. El primer 
pensamiento podría ser el peor pensamiento. 
 
¿Qué hay ahora en sus mentes? ¿Qué traman? Abran la boca y dejen de 
balbucear. 
 
No tengan la mente tan abierta que se les caiga el cerebro. 
 
Critiquen todo y a todos. Sean subversivos, confronten constantemente la 
realidad y el estatus quo. 
 
Sean poetas, no mercaderes. No abastezcan, no complazcan, especialmente 
no lo hagan con su supuesto público, lectores, editores o publicistas. 
 
Salgan del clóset. Está oscuro ahí.  
 
Levanten las persianas, abran las ventanas de par en par, levanten los techos,  
desatornillen las chapas de las puertas, pero no se deshagan de los tornillos. 
 
Comprométanse con algo que no sean ustedes mismos. Sean militantes. O 
extasíense. 
 
Ser poeta a los dieciséis años es tener dieciséis años, ser poeta a los 40 es ser 
poeta. Sean ambos. 
 
Levántense y orinen, el mundo está en llamas. 
 
Tengan un buen día. 
 
Leído por vez primera en el 17° Festival Anual de Poesía de bachillerato  de 
San Francisco, febrero 3, 2001. 
 
 
Los textos anteriores se encuentran agrupados en el libro San Francisco 
Poems. Este libro forma parte de un proyecto de poesía  donde se honra el 



trabajo de grandes poetas norteamericanos. Lawrence Ferlinghetti es uno 
del os poetas norteamericanos más influyentes y uno de los más conocidos 
en la actualidad. El año pasado ganó un prestigioso premio por su labor de 
editor y dueño de la mítica librería City Lights. Anteriormente, se publicó en 
el primer número de la revista Ping Pong, un encuentro que el poeta Paúl 
Alvarez sostuvo con el poeta Lawrence Ferlinghetti.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Felipe Granados y su banda sonora 



 
por Floriella Rivas  
 
Para mí es mucho más fácil saber si un libro me va a gustar (antes de 
sentarme a leerlo) cuando es de poesía. ¿El secreto? Aprovecharme del azar;  
con sólo abrirlo en una o dos páginas cualesquiera me puedo dar cuenta de si 
quiero leer el resto.  Esto me pasó con el poemario Soundtrack de Felipe 
Granados, joven poeta costarricense nacido en 1976. 
La poesía de Granados, aterrizada, ácida y ligera, permite al lector 
adentrarse directamente en la realidad del autor, quien hace uso de las 
palabras como un intento ya no de embellecerla sino de plantearla en signos 
planos que proyectan las cosas tal y como son percibidas.  En la primera 
parte del libro se plantea la dureza de la labor del poeta, de quien el resto del 
mundo espera una función decoradora de lo que se dice o se puede decir de 
la vida, de las relaciones, de los hombres y las mujeres, cuando lo cierto es 
que es imposible pintar con todos los colores un universo cada vez más gris, 
sin dejar de ser auténtico con lo que se lleva por dentro y lo que se percibe 



de afuera.  Y si bien es cierto que la poesía y la literatura en general tienen 
una cualidad de polisemia absoluta, para cualquiera que haya intentado 
escribir unas cuantas líneas con fines poéticos, es muy fácil sentirse 
identificado con esta propuesta. 
Aún así, el autor recurre a la nostalgia con versos que se traducen en 
imágenes sencillas y que a la vez dejan una sensación de vivencia o de 
recuerdo; hay fotos mentales que despiertan la fantasía desde la perspectiva 
del clásico lobo feroz hasta la morbosidad del vampiro y su sed de sangre.  
Lo romántico se evidencia dejando por fuera la miel que generalmente le 
corresponde por definición, puesto que Granados escribe del amor como si 
lo estuviera viendo desde algún rincón al otro lado del espejo.  Sus poemas 
no derrochan flores ni corazoncitos; por el contrario hablan de espacios 
vacíos, dolor, ausencia, borracheras y tristeza;  y sin embargo, denotan toda 
la pasión, la fuerza y la musicalidad implícita de ese estado alterado de 
conciencia que se conoce como enamoramiento.  Esa capacidad de decir 
algo, de imprimir un sentimiento así de tangible mientras las emociones son 
dirigidas por la mano del poeta hacia la dirección opuesta es una opción muy 
refrescante dentro de las alternativas que se encuentran en la poesía 
contemporánea. 
El affair que Felipe Granados parece sostener con la palabra es post-
modernista;  en ocasiones será noviazgo, en otras concubinato escandaloso.  
Él mismo lo explica, citando a Roque Dalton, cuando dice que “no hay 
palabras malas ni palabras buenas, las palabras simplemente sirven o no 
sirven para hacer literatura, yo uso las que me sirven”.  En el caso particular 
de Soundtrack, para mí es evidente que las tenía a su servicio, con altos 
honorarios y dedicación exclusiva. 
Algunos de sus poemas han sido publicados en distintas revistas literarias de 
México y Centroamérica, así como en la revista Amigos de lo Ajeno (marzo 
de 2003) y en la antología Lunadas poéticas (Costa Rica 2005).  
Actualmente escribe para la revista SoHo de Costa Rica. 
La siguiente es una selección no al azar de su poesía en Soundtrack. 
 
Ella 
 
I 
 
No era más que un violín. 
Triste como todos los violines. 
Lugar común hablar de llanto. 
 



Pero esta noche 
herida, 
se mueve como un caballo 
enfermo 
y el arco tenso hace gemir 
algo más que las cuerdas. 
 
Te busco 
en la ruina cursi de mis días, 
en el brillo ausente 
de mis ojos de muerto, 
en el grito agudo 
de los buitres 
que se acercan. 
 
Te busco 
con el sentido inútil 
de las manos, 
reviso este recorte de periódico 
que tiene en buen desorden 
todas las letras tuyas 
y es un violín muy triste 
profundo y negro como mi suerte. 
 
 
One bourbon, one scotch, one beer 
 
Te lloré borracho 
como se debe llorar 
para que sea genuino. 
 
Te lloré borracho. 
 
Recorrí la ciudad  
con ganas enormes 
de no llevar mi nombre 
sólo para que no me tocara 
esta tristeza. 
 
Te lloré 



caído en los caños 
como un li-po cualquiera 
supe entonces  
que a veces la luna 
se ve mejor desde la alcantarilla. 
 
Te lloré 
en un auto de la policía: 
es la primera vez 
que encierran a un fulano 
por el delito menor de la nostalgia. 
 
Te lloré borracho 
y en mi delirium tremens 
yo creía  
que todos los borrachos 
te lloraban. 
 
 
Porque yo no he venido aquí a hacer dormir a nadie 
 
Me piden poemas suaves con caricia a la amante y besos por doquier. Me 
piden canciones que resulten ser apologías del Bien y otras miserias.  Me 
piden que sea pulcro y no diga a la mierda.  Me piden muchas cosas.  Me 
piden el olvido como forma de reconciliarme con el mundo.  Me piden que 
no aburra con mi queja perenne la gran fiesta de todos.  Que no piense en 
los días malos del Hombre.  Que olvide a aquel muchacho que fue muerto en 
un parque.  Que deje para después mi grito de poeta malcriado y 
nauseabundo.  Me piden que dimita de mi reino del odio y que no escriba 
desde el borracho insigne que me puebla.  Me piden muchas cosas.  Ninguna 
con sentido. 
Ahora que he escuchado todo lo que me piden, me voy a dar vuelta sin 
pronunciar palabra para dejarlos pensando en aquel poeta sordo que nunca se 
callaba. 
 
Alma de blues 

PRESUNTOS IMPLICADOS 
...Más me hubiese gustado cantar blues 

en un cabaretito cualquiera, lleno de humo, 
que pasar todas las noches de mi vida 



escarbando en el lenguaje como una loca... 
Alejandra Pizarnik 

Dan ganas 
de tocar guitarra. 
En días donde 
la palabra 
se comporta 
como la gran puta 
que es. 
 
Tocar un blues muy viejo 
sin dobles intenciones, 
sólo tocar 
y no pensar en nada. 
 
Tocar como se toca 
la puerta del infierno. 
 
Pero no, 
sólo se oye el tlac-tlac 
el ABC, los números, 
esa colección de signos smith corona, 
que no hacen ningún blues 
precisamente hoy 
que amanecí 
con ganas. 
 

Lovesong for a vampire 
 
Sea tu cuerpo  
mancillado 
con todo tipo de heridas 
y desechos. 
 
Tu casa, 
a cielo abierto, 
azotada 
por mil plagas, 
cada una peor  



que la anterior. 
 
Que tus ojos 
padezcan 
el mal de los vampiros 
de manera que la música 
de la luz  
te sea negada. 
 
Que no te quede 
ni siquiera 
el consuelo de la tumba 
o el cumplido funerario. 
Que la más profunda 
manifestación del dolor 
halle sitio 
en tu alma. 
Sea tu boca una 
con las ratas y los cerdos. 
 
No te toque 
ninguna mano 
con una sola gota 
de ternura. 
 
Que todo el que te nombre 
perezca 
bajo el fuego bueno del averno 
y que hasta la última cifra 
de tu sangre 
ruegue en la calle 
por misericordia. 
 
Mujer, 
aunque no lo parezca 
 
esto es 
una canción de amor. 
 



Con licencia para matar 
 
Siempre fuimos  
una mala película 
de espías. 
 
Escondidos en un tren 
que no conducía a nada, 
cambiándonos de abrigo 
y de lugar 
para habitar la intriga. 
 
Siempre fuimos 
una mala película de espías 
pasando por extraños 
en un parque 
para decirnos cosas 
que sólo 
vos y yo 
entendíamos. 
 
Siempre fuimos 
una mala película de espías 
y no contamos 
con que el destino 
de todas las películas malas 
 
inevitablemente 
es el olvido. 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
VERSIONES  
 
 

 
Kenneth Koch y La Escuela de Nueva York 

 

 
 

Por Giselle Rodríguez Cid  
 
 
Durante los sesenta Frank O’Hara (de quien publicamos una traducción de 
su manifiesto y de sus poemas en el número anterior), John Ashbery, 
Kenneth Koch, James Schuyler, Ted Berrigan y algunos otros eran 
conocidos como La Escuela de Nueva York. Esta agrupación proviene de la 
antología publicada por Donald Allen en 1960 y se formó de manera natural. 
Estos poetas eran amigos, se mencionaban entre ellos en sus poemas, vivían 
en Nueva York, y sus versos hacían alusión a los sofisticados placeres de la 
ciudad. También, las fuentes de las cuales bebían su poesía eran distintas de 
las de la mayoría de los poetas norteamericanos contemporáneos. Al igual 
que Olson, Duncan, o Ginsberg, estos poetas rechazaban las ideas de los 
Nuevos Críticos y al poema formal y cerrado. Pero pocos poetas 
norteamericanos en los cincuenta guardaban una relación tan intima con los 
pintores avant-garde y sus obras; mucho del estilo de Ashbery, O’Hara, 
Schuyler y Koch puede explicarse haciendo referencia al Expresionismo 
Abstracto y al collage; el trabajo de Fairfield Porter fue de gran influencia en 
Schuyler. Del Expresionismo Abstracto, dice Ashbery, O’Hara adopto su 



concepto del arte como proceso, del “poema como la crónica del acto 
creativo que lo produce.”  
 
Mucho de lo que preocupaba a sus contemporáneos parecía no importar a 
estos poetas. Temas sociales o políticos –la controversia de su generación 
con los Estados Unidos- rara vez aparecen en sus poemas, incluso durante la 
guerra en Vietnam. No sintieron ese interés espiritual que llevo a Gary 
Snyder al Budismo Zen, a Duncan al Hermetismo, y a Ginsberg a rezarle a 
prácticamente cualquier dios, diosa, espíritu, y poder espiritual que ha 
concebido la mente humana. A O’Hara todo esto le causaba mucha gracia, 
se consideraba antirreligioso. Las experiencias místicas eran comunes en 
San Francisco, pero estaban ausentes en la Escuela de Nueva York.  
 
Kenneth Koch (1925-2002) escribió su primer poema a los siete años y 
durante su adolescencia editó la revista literaria de su escuela. Estudio en la 
Universidad de Cincinnati hasta ser reclutado en 1943 y enviado al Pacífico, 
donde el joven Koch quién anduvo por ahí como un niño/rezándole a Dios 
que nunca vuelva a haber otra guerra/O si la hay, que no este yo en ella (A 
la Segunda Guerra Mundial) luchó en la batalla de Leyte, perdió sus lentes 
en la selva, y a cada sonido de metralla se tiraba al suelo y disparaba 
ciegamente al aire. Durante la pesadilla de la guerra, Koch se aferraba a la 
idea de su destino, se decía a si mismo No pueden matarme –por mi poesía. 
Debo vivir para poder escribirla (A la Segunda Guerra Mundial), una idea 
que luego le pareció graciosa. Se puede decir que tuvo suerte, contrajo 
hepatitis y tuvo que ser evacuado a un hospital en Guam justo antes de que 
su división fuese enviada a Okinawa (la batalla de Okinawa se considera una 
de las más sangrientas de la historia militar norteamericana), donde sufrieron 
grandes bajas.  
 
En 1946, ingresa en Harvard. La lista de graduados de Harvard y Radcliffe 
de esa época que luego se convertirían en grandes poetas es impresionante: 
entre ellos Robert Creeley (de quien también hemos publicado una 
traducción de sus poemas en el tercer número de esta revista), Donald Hall, 
Robert Bly, y Adrienne Rich. Sin embargo, el más importante para Koch fue 
John Ashbery. Ambos se conocieron en el otoño de 1947, cuando Koch era 
el editor de The Harvard Advocate. Al graduarse en 1948, se muda a Nueva 
York donde realiza estudios en la Universidad de Columbia, sin perder 
nunca contacto con Ashbery, quien le escribe contándole sobre el trabajo de 
otro compañero de Harvard, Frank O’Hara: Creo que tenemos un nuevo 
contendiente. Con el tiempo, los tres se convertirían en grandes amigos.  



 
Koch luego comentaría lo importante e inspirador que fue para él el trabajo 
de sus amigos. Mientras componía When the Sun Tries to Go On, hablaba 
todos los días con O’Hara por teléfono, quién también se encontraba 
trabajando en un largo poema (Second Avenue), se leían uno al otro lo que 
habían escrito y lo comentaban.  
 
Su primer libro, Poems, es publicado en 1953. Aparte de poesía, también 
publicó ficción y obras de teatro. Fue profesor en la Universidad de 
Columbia durante cuarenta años, llego a impartir cursos de escritura creativa 
y poesía para niños y ancianos en Francia, Italia, Haití, Malasia y China. 
 
En los noventa, durante una entrevista con David Kennedy, diría: 
Estábamos, me parece –y dudo al hablar por otras personas- al mirar los 
poemas de esa época, que estábamos particularmente interesados en la 
superficie del lenguaje y como nos estimulaba lo que estaba pasando, en 
lugar de pensar y encontrar la palabra precisa para ello, más bien dejar 
que las palabras encontraran el tema o que definieran el tema por nosotros. 
John sin duda diría esto de otra manera, lo mismo Jimmy y Frank si 
estuviesen aquí para decirlo y ojala que así fuera. Había una cierta 
cantidad de humor en todo nuestro trabajo…Quizás se pueda caracterizar a 
la poesía de la Escuela de Nueva York de tener como uno de sus temas 
principales la riqueza y la plenitud de la vida, caudalosa y estimulante y 
feliz.      
 
 
 
 
 
 
 
Aire Fresco 
(Fragmento) 
 
1 
En la Sociedad Poética un tipo se pone de pie 
Para decir “¡Me enferman con su cháchara sobre la contención y el talento  

maduro! 
¿Es que nunca han mirado por la ventana  
Una pintura de Matisse, 



O es que siempre se han hospedado en hoteles 
Con demasiadas arañas arrastrándose por sus caras? 
¿Alguna vez miraron dentro de una botella de refresco, o vieron a un  

ciudadano ser partido en dos por un rayo? 
Me temo que nunca han sonreído ante la hibernación 
De unos cachorros de oso excepto que vieron en ello alguna profunda  

relación con el sufrimiento humano y sus deseos, ¡Oh que pandilla de 
locos!” 

El hombre de cabello negro vuelve a sentarse, y los otros disparan flechas  
hacia él. 

Un tipo rubio se levanta y dice,  
“¡Tiene razón! ¿Por que debemos organizarnos para defender 

el reino del aburrimiento?  
Hay tanta gente babosa asociada a la poesía, 
También, ¡gente que no sabe nada de ella! 
No estoy recomendando que los poetas sean amigables entre si y se 
organicen para luchar contra ellos, 
Simplemente que los parta un rayo.” 
Entonces, las mediocridades reunidas dispararon flechas 
Hacia el tipo rubio. 
El presidente subió a la plataforma, ¡OH era físicamente horrible! 
De extremidades cortas y huesos pequeños, se creía el gran seductor, 
Pero era calvo con algunos pelillos negros muy cómicos, 
Y su voz sonaba como agua saliendo de una bañera de 
Vaselina, 
Y dijo, “El tema de la discusión de esta noche 
Es la poesía 
Sobre el amor entre cisnes.” Y todos 
Arrojaron corazoncitos de caramelo 
A ese tipo asqueroso, que se quedaron pegados a su babero y su faldón, 
Y bailó de un lado a otro de la plataforma terriblemente jubiloso 
Y recito la poesía de sus amiguitos –pero el tipo rubio saco la cabeza de 
entre una nube y recito poemas sobre el Este 
Y los truenos, 
Y el tipo de cabello negro se movía por la estratosfera 
Cantando poemas sobre terribles ballenas de carbón prehistórico, 
Y el tipo baboso con corazoncitos de caramelo pegados por todas partes 
Se desgasto como papel de cigarrillo orinado por las abejas, 
Y todos los profesores dejaron la sala para volver a sus 
Asuntos, 



Y todo lo que quedo fueron cinco o seis poetas 
Y juntos cantaron el nuevo poema 
Del siglo veintiuno 
El cual, a pesar de estar influenciado por Mallarmé, Shelley, Byron y 
Whitman, 
Y un millón de poetas más, es completamente original 
Y es tan excitante que no puede ser repetido aquí. 
Deben ir a la Sociedad Poética y esperar a que pase. 
Una vez escuchen este poema,  
no amarán ningún otro, 
Una vez sueñen este sueño quedaran  
inconsolables, 
Una vez hayan amado este sueño quedaran como muertos, 
¡Una vez hayan visitado los pasajes del gran arte de este tiempo! 
 
2 
“¡OH volver a tener diecisiete años 
otra vez,” canto el tipo pelirrojo, “y no saber 
que la poesía 
esta regida por el cetro de los tontos, de los sordos, 
y de los trepadores!” 
Y la gente gritando maltrató su cuerpo inmortal 
Con piedras 
Y lanzaron su primitiva comedia al mar 
Desde el que canto poemas irrevocablemente tristes. 
 
¿Quiénes son los grandes poetas de nuestro tiempo, 
Y cuáles son sus nombres? 
Yeats de influencia funesta, Auden de influencia funesta,  
Eliot de influencia funesta 
(¿Es Eliot un gran poeta? Nadie sabe), Hardy, Stevens,  
Williams (¿Es Hardy de nuestro tiempo?), 
Hopkins (¿Es Hopkins de nuestro tiempo?), Rilke (¿Es Rilke de nuestro 
tiempo?), Lorca (¿Es Lorca de nuestro tiempo?), ¿quién es aún de nuestro 
tiempo? 
Mallarmé, Valery, Apollinaire, Eluard, Reverdy, los poetas 
Franceses son aun de nuestro tiempo, 
Pasternak y Mayakovsky, ¿es Jouve de nuestro tiempo? 
 
Somos poetas jóvenes en América, tiemblan las editoriales 



Y las universidades, 
Sobre todo tiemblan en las universidades, lavan los escalones 
De la biblioteca con su saliva, 
Hacen gárgaras de inocuos (¿para quién?) poemas 
Sobre árboles de arce y de sus hijos, 
A veces tienen el valor de escribir sobre la Villa d’Este 
O un faro de Rhode Island, 
¡Que gusanos son! Quieren perfeccionar su forma. 
¿Y no podrían estos jóvenes, puestos en cualquier otra profesión tener un 
gran éxito, digamos en navegar un barco? 
No lo dudo, Señor, y me gustaría probarlos. 
(Un avión vuela sobre el barco sosteniendo una bomba 
pero quizá no la deje caer,  
los jóvenes poetas de la universidad miran ansiosamente 
hacia el cielo, 
recuerdan sus días en el Campus 
cuando miraban arriba para ver a los pájaros cagando, 
están recordando los días que pasaron componiendo  
sus elegantes poemas.) 
 
¿No hay una voz que grite desde el viento y diga  
Que se siente ser el viento, 
Ser maltratado por los árboles y sacar música 
De las casas dispersas 
Y las piedras, y tener una relación tan íntima 
Con el mar 
Que no puedes entenderla? ¿No hay nadie que se sienta como  
Un par de pantalones? 
 
 
3 
¡El verano en los árboles! “Es hora de estrangular 
a varios poetas malos.” 
El caballito amarillo se mece atrás y adelante, y  
de la chimenea 
cae ¡El Estrangulador! Las rosas blancas y rosadas están 
un poco agitadas por la lucha, 
Pero luego junto al "poeta" muerto se agazapan 
cómodamente en su jarrón. Ahora están seguras, 
nadie las comparará con el mar. 



 
 
 
Variaciones de un tema 
de William Carlos Williams 
 
1 
Derribe la casa para la que estabas ahorrando 
    para mudarte el próximo verano. 
Lo siento, pero era temprano, y no tenía nada que hacer 
Y sus vigas de madera eran tan atractivas. 
 
2 
Juntos nos reímos de las malvas 
Y después las rocié con lejía. 
Perdóname. Simplemente no se lo que estoy haciendo. 
 
3 
Regale el dinero que estabas ahorrando para vivir 
    los próximos diez años. 
El hombre que me lo pidió era andrajoso 
Y el viento firme de Marzo en la terraza era tan frío y jugoso. 
 
4 
Anoche fuimos a bailar y te partí una pierna. 
Perdóname. Fui torpe, y 
Te quería aquí en las salas, ¡donde yo soy el doctor! 
 
 
 
 
Bromeando 
 
Bromeando eres terrible a veces 
Cuando siento que debo hacerlo 
De repente comportarme como un mono, amontonando nieve 
Encima de un amigo 
Cuando se que eso no me hará ganar su corazón; 
Gritando muy alto sin razón alguna, comiendo de manera 
Ruidosa, corriendo y ladrando como un perro por las calles 



Oscuras 
Asustando a los habitantes, tirándome sobre los recortes 
Y los maniquíes en la vitrina de una tienda, y gritando 
 ¡Boffo! 
Me divierto mucho 
Aparentemente. ¿Pero no es esta una apariencia sin fe? 
Porque soy un bromista, un burro 
Y no puedo dejar de ser 
Ridículo, mi lengua pegada a la ventana 
Vlop vlap no puedo despegarla 
¡Se ha congelado! 
Como puedo contar lo que hay en mi corazón 
Mientras imito los golpes de cabeza de un rinoceronte 
O las ondulaciones de los brazos del pulpo 
No soy más que un desgraciado payaso 
Una serie 
De cosas humillantes. 
Como un paisaje lejano. 
Mujeres heladas que se asoman como torres. 
Aun así a veces eres deslumbrante, 
¡Bromeando! 
Deshacerte de los problemas 
De una persona 
Convirtiéndote en otro, moviéndote, sacudiéndote 
Como si no importara nada más que el hoy 
De hecho nada 
Pero en este preciso momento –cinco treinta y uno a.m. 
Apio creciendo en la planicie 
Remolinos de nieve en las montañas.  
 
 
 
 
Un Tren puede ocultar otro 
(Letrero en un cruce en Kenya) 
 
En un poema, un verso puede esconder otro verso, 
como en un cruce, un tren puede esconder otro tren. 
Eso significa que si estás esperando cruzar 
los rieles, espera hacerlo por un momento 



al menos hasta que el primer tren se vaya. Y así cuando leas 
espera hasta que hayas leído la próxima línea – 
entonces es seguro proseguir la lectura. 
En una familia una hermana puede ocultar a la otra hermana, 
así que cuando estés cortejando, lo mejor es tenerlas todas al frente 
de lo contrario visitando a una te podrías enamorar de la otra. 
Un padre o un hermano pueden ocultar al hombre, 
si eres mujer, a quien has estado esperando amar, 
así que siempre ponte de pie de la manera 
en que las palabras se levantan frente a los objetos, 
los sentimientos y las ideas. 
Un deseo puede ocultar otro. Y la reputación de una persona puede ocultar 
la reputación de otra. Un perro puede ocultar otro 
en el patio, así que si tú escapas del primero eso no significa que estés a 
salvo; 
una lila puede ocultar otra lila y también un montón de lilas 
y sobre el Appia Antica una tumba 
puede ocultar una serie de tumbas. En el amor, un reproche puede ocultar 
otro, 
una pequeña queja puede ocultar una mayor. 
Una injusticia puede ocultar otra – una colonia puede ocultar otra, 
un uniforme rojo chillón otro, y otro, una columna completa. Un baño 
puede ocultar otro baño 
como cuando, después de bañarse, uno camina fuera en la lluvia. 
Una idea puede ocultar otra idea: la vida es sencilla 
oculta que la vida es increíblemente compleja, al igual que en la prosa de 
Gertrude Stein 
una oración oculta otra y es otra al mismo tiempo. Y en el laboratorio 
un descubrimiento oculta otro descubrimiento, 
una tarde oculta otra, una sombra, un nido de sombras. 
Un rojo oscuro, o un azul, o un púrpura – esto es una pintura 
hecha por alguien llamado Matisse. Uno espera en el riel hasta que cruzan, 
esos ocultos dobles o, en ocasiones, lo que se asemeja. Un gemelo idéntico 
puede ocultar otro. 
¡Y puede que haya más ahí! El ginecólogo contempla el valle de Var. 
Solíamos vivir ahí, mi esposa y yo, pero 
una madre vivaz oculta una alelada hija. La hija oculta 
su propia vivacidad de hija al revés. Ellas están en una 
estación de tren y la hija sostiene una funda 
más grande que la funda de la madre y la oculta exitosamente. 



En ofrecerse a llevar la funda de la hija uno se encuentra a sí 
mismo confrontado por la madre 
y tiene que llevar esa otra funda también. Así que un tipo pidiendo bola 
puede abiertamente esconder otro tipo pidiendo bola, y una taza de café 
otra, también, hasta que uno está sobre excitado. Un amor puede ocultar otro 
amor 
o el mismo amor 
Como cuando “te amo” de repente resuena falso y uno descubre 
un mejor amor esperando detrás, como cuando “Estoy lleno de dudas” 
oculta “Estoy seguro en cuanto algo y es eso” 
y un sueño puede ocultar otro sueño como siempre hemos sabido, también. 
En 
el 
Jardín del Edén 
Adán y Eva pueden ocultar a los verdaderos Adán y Eva. 
Jerusalén puede ocultar otro Jerusalén. 
Cuando alcances algo, detente para que pase 
y puedas verlo plenamente. En casa, no importa donde, 
los rieles internos son peligrosos también: un recuerdo 
ciertamente esconde otro recuerdo, y de esto se trata la memoria, 
la eterna reverberancia de las entidades que se contemplan. 
Leyendo 
A Sentimental Journey miras alrededor 
al finalizar, en busca de Tristram Shandy, para ver 
si está de pie ahí, debe estarlo, más fuerte 
y más profundo y oculto como Santa Maria Maggiore 
puede estar oculta en iglesias similares de Roma. Una acera 
puede esconder otra, como cuando estás dormido allá, y 
una canción esconde otra canción, los golpes arriba 
ocultan el golpeteo de la batería. Un amigo oculta otro, te sientas a los pies 
de un árbol 
con alguien y cuando te levantas para irte hay otro ahí 
a quien hubieras preferido hablar todo el rato. Un profesor, 
un doctor, un éxtasis, una enfermedad, una mujer, un hombre 
pueden ocultar otros. Detente para dejar que el primero cruce. 
Tú piensas, ahora es seguro cruzar y eres golpeado por el siguiente tren. 
Puede ser importante 
haber esperado al menos un momento para ver que había estado ahí. 
 
 



 
 
 

Poemas de  Charles Simic 
 

 
 

traducidos por Frank Báez . 
 
Nace el nueve de mayo de 1938 en Belgrado, capital de Yugoslavia. En 
1954, abandona Yugoslavia con su madre y su hermano para reunirse con su 
padre en Nueva York. De ahí se mudarían a Oak Park, Chicago, donde 
Simic finaliza  sus estudios y da a conocer sus primeros poemas. En 1967, 
publica su primer libro: What the Grass Says. Desde entonces ha publicado 
más de sesenta libros, entre los que se pueden destacar: The World Doesn't 
End: Prose Poems – 1990, Hotel Insomnia – 1992, Walking the Black Cat – 
1996, Monkey Around – 2006. Sobre su poesía el crítico Molesworth 
escribió: leer a Simic es a veces como escuchar a un estudiante de Jung 
hablando del complejo de superviviente mientras lo ilustra con grabados en 
maderas medievales. Además de poeta, Simic es ensayista y traductor de 
poesía, especialmente de  poesía contemporánea y de poesía proveniente de 
los países de Europa del este. Vive en Estados Unidos y desde 1974 enseña 
en la Universidad de New Hampshire.  
 
 
GUANTE PERDIDO  
 
He aquí el guante negro de una mujer.  
Se supone que tenga un significado.  
Un desconocido lo abandonó  



Sobre el buzón rojo de la esquina.   
 
Durante tres días el cielo estuvo agitado,  
Hasta que hoy cayeron unos cuantos copos de nieve 
Sobre el guante, el que alguien,  
Entretanto, había volteado,  
De manera que los dedos pudieran cerrarse  
 
Un poco… Sin formar el puño todavía. 
Así que esperé, junto a la noche que se acercaba.  
Algo me prevenía que no me moviera.  
Aquí donde las llamas se alzan de los tanques de basura,  
Y los vagabundos duermen de pie.  
 
 
 
 
PARAISO  
 
En un barrio que una vez se llamó “Hell’s Kitchen”  
Donde un pordiosero juraba estar tocando el violín de Nerón  
Mientras la ciudad ardía en el calor del verano;  
Donde una barbera que se hacía llamar así misma Cleopatra  
Blandía la tijera del destino sobre mi cabeza 
Amenazando con cortarme las orejas y la nariz:  
Donde un hombre y una mujer se echaron a caminar desnudos  
En uno de los lados oscuros de la calle al amanecer.  
 
Debo estar soñando, me decía a mí mismo.  
Era como conocer una pareja de esfinges.  
Esperaba que tuvieran alas, cuerpos de leones;  
Él con su agreste pecho tatuado;  
Ella con sus enormes tetas colgantes.  
 
¡Ocurrió demasiado rápido, y hace demasiado tiempo!  
 
¿Conoces esa hora justo antes de que el día rompa  
Cuando uno anhela recostarse en sábanas frías  
En un cuarto con las persianas bajadas?  
La hora en que los hermosos suicidas 



Que yacen extremo a extremo en la morgue  
Se levantan y caminan hacia la primera luz.  
 
Las cortinas de los hoteles baratos vuelan fuera de las ventanas  
Como gaviotas, pero todo lo demás está tranquilo…  
Vapores se alzan de las rejillas del Metro…  
Cuerpos brillantes de sudor…  
¡Locura, y bien podrías decir, Paraíso!  
 
 
 
 
LOS AMIGOS DE HERÁCLITO  
 
Tus amigos han muerto, con los cuales  
Recorrías las calles,  
A todas horas, hablando de filosofía.  
Así que hoy anduviste solo,  
Deteniéndote de vez en cuando a intercambiar lugares  
Con tus compañeros imaginarios,  
Y discutir nuevamente contigo mismo  
Sobre las teorías de apariencias:  
El mundo que vemos en nuestras cabezas  
Y el mundo que vemos a diario,  
Cuán difícil distinguir uno de otro  
Cuando la pena y el dolor nos inclinan.  
 
Ustedes dos divagan tan frecuentemente  
Que te descubres a ti mismo en extraños barrios  
Perdido entre fulanos poco amigables,  
Teniendo que preguntar por direcciones  
Justo cuando alcanzas el supremo entendimiento,  
Repitiendo tú pregunta  
A una anciana o a un niño  
Quienes quizás son sordo mudos.  
 
¿Cuál fue ese fragmento de Heráclito  
Que tratabas de recordar  
A medida que te aproximabas al gato del carnicero? 
Mientras tanto, tú mismo te extraviaste  



Entre el nuevo zapato negro de alguien  
Abandonado en la esquina  
Y el súbito terror y el júbilo  
A la vista de esa muchacha  
Vestida para una noche de baile  
Que aceleraba en sus patines.  
 
 
 
LOS RELOJES DE LOS MUERTOS  
 
Una noche fui a hacerle compañía al reloj.  
Tenía un ruidoso tic tac después de la medianoche.  
Como si estuviera asustado.  
Es como silbar frente a un cementerio,  
Le expliqué.  
De cualquier manera, le dije, te comprendo.  
 
Hubo una vez relojes como este  
En todas las cocinas de los Estados Unidos.  
Ahora las ventanas de las fábricas están todas rotas.  
El anciano del turno de la noche está sobre el bote de Caronte.  
El día que te detengas, le dije al reloj,  
Las pequeñas ruedas de reserva  
Se echarán a rodar  
Hacia resquicios de difícil acceso.  
 
De tan sólo pensar en eso, me olvido de darle cuerda al reloj.  
Nos levantamos en la oscuridad.  
Que tranquila está la ciudad, digo.  
Como los relojes de los muertos, mi esposa responde.  
Abuela en  la pared,   
Escucho la nieve de tu infancia  
Que empieza a caer.  
 
 
 
GUERRA  
 
El dedo tembloroso de una mujer 



recorre la lista de bajas 
en la tarde de la primera nevada. 
 
La casa está fría y la lista es larga. 
 
Todos nuestros nombres están incluidos 
 
 
 
 
A LA CAÍDA DE LA NOCHE     
 

Para Don y Jane  
 
El peso de los sucesos trágicos  
En la espalda de cada quien,  
Así como la tragedia  
En el apropiado sentido griego  
Se pensaba imposible  
Para ser escrita en nuestros días.  
 
Hubo allí andamios,  
Escenarios improvisados,  
Endebles personajes en ellos,  
Como pequeños animales difusos  
Acorralados ante las luces de carros  
Que avanzaban por la carretera,  
 
Durante el crepúsculo gris  
Que vacilaba   
A punto de ser una enorme  
Noche de otoño sin estrellas.  
Uno pudo haber estado en  
La parte trasera de una camioneta  
Temblando por la  
Velocidad y el frío.  
 
Uno pudo haber estado caminando  
Dándole un vistazo  
A las complejas formas 



Que dibuja el árbol desnudo –  
Como esos a punto de chillar,  
Pero que ahora son incapaces  
De pronunciar una palabra.  
 
Uno pudo haber estado en  
Uno de esos moribundos pueblos de zonas francas   
Dentro de una pequeña y oscura tienda  
Cuando dieron la noticia.  
Uno pudo haberse movido cerca de la radio  
Junto a una preñada de varios meses  
Que trabajaba ahí en ese horario.  
 
¿Hubo un aroma  
De sangre derramada en el aire,  
O era ese otro,  
Esa esencia mucho más fina – del miedo,  
El miedo de la muerte súbita  
Que uno conoció en una calle sin salida?  
 
También, monstruos en carteles de películas  
Mostrados plenamente.  
Luego, seis muchachas de zona franca,  
Mano a mano, riéndose  
Como si hubieran estado bebiendo.  
A lo mejor, uno  
Pudo haber sido una de ellas.  
 
La que lleva la boca  
Pintada de rojo brillante,  
Que se siente diferente a las otras,   
Sin razón alguna, sumamente pálida,  
Y así, excusándose,  
Se desvanece donde dice:  
Se alquilan cuartos,  
Y se marcha a la cama,  
Completamente vestida, tan sólo  
 
Para recostarse con los ojos abiertos,  
Temblando, a pesar de las sábanas.  



Es tan sólo un resfriado,  
Ella se repite a sí misma 
Sin haber visto los papeles  
En los cuales el casero ha traído  
El perro desde el porche delantero.  
 
El anciano nunca aprendió  
A leer bien, y  por eso  
Lee  suspirando a medias,  
Y en esa luz mortecina  
Que está a punto de ser oscuridad,  
Sobre esos trágicos días  
Que supuestamente no son  
Tragedias ante la ausencia de  
Personajes endeudados con  
La clásica nobleza del alma.  
  
VANITY FAIR   
 

Para Hayden Carruth 
 

Si no has visto el perro de seis patas, 
no importa. 
Nosotros lo vimos, siempre dormitaba en la esquina. 
En cuanto a las piernas extras, 
 
se adaptaron a las otras de inmediato 
y ya uno pensaba en otras cosas. 
Como en que fría y oscura noche 
para estar a la intemperie en la feria.  
 
Entonces el dueño lanzó un palo 
y el perro fue tras él 
en sus cuatro patas, las otras dos revoloteando detrás, 
lo que hizo que una chica estallara en risa.  
 
Ella estaba borracha y así estaba el hombre 
que se la pasó besándole el cuello. 
El perro alcanzó el palo y miró de vuelta hacia nosotros. 
Y ese fue todo el show. 



 
 
 
 
..... 
 
La época de los poetas menores se acerca. Adiós Whitman, Dickinson, Frost. 
Bienvenido tú cuya fama nunca irá más allá de tus familiares cercanos, y 
quizás uno o dos amigos reunidos después de cenar ante una botella de vino 
tinto... mientras los niños se van durmiendo y quejándose del ruido que estás 
haciendo mientras hurgas en el closet por tus viejos poemas, temeroso de 
que tu esposa los haya tirado después de hacer su última limpieza de 
primavera. 
 
Está nevando, dice alguien quien ha visto hacia la noche oscura, y luego él, 
también, te mira mientras te vas preparando para leer de una forma algo 
teatral y con la cara enrojecida, un poema de amor extenso e incoherente 
cuya última estrofa (desconocida para ti) lamentablemente se ha extraviado. 
 
--A la manera de Aleksandar Ristovic' 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



AMBROSÍA DE JOSÉ GERALDO NERES.  
 
Traducción del portugués Marta Spagnuolo.  
 
José Geraldo Neres. (Garça, São Paulo - Brasil, 1966). Poeta, escritor, 
guionista, dramaturgo y educador. Es uno de los creadores del “proyecto 
Palavreiros”. Idealizó y organiza el festival día mundial de la poesía en 
Brasil, que esta en su tercera edición. Dicho festival ha contado con la 
participación de más de 1000 poetas de 37 países. Sus trabajos pueden leerse 
en una serie de publicaciones, antologías impresas y en diversos sitios en la 
red. Oscar Portela escribió lo siguiente acerca de la obra de José Geraldo 
Neres: Yo me felicito de haberlo leído, de conocer su obra, - de igual 
estatura a su persona-, y saber que aquellas enormes figuras que le 
precedieron, como Drumond, Meireles, el mejor Vinicius y tantos otros, 
sepan que ese misterioso "daimón" -el que "conduce"- y el que domina la 
suerte de los mortales, preside el frontón de la esplendida poesía de José 
Geraldo Neres. 
 
 
I 
  
   
en la barranca 
pintura de miedo 
perfume de luna 
con trenzas de árbol 
tejo un columpio 
y bailo en las estrellas 
la ronda de los sueños 
 
II 
  
   
con vestes estelares 
dragones en la cintura 
las caras de la luna 
en el peregrino dorso 
en la acuarela 
gritos 
destrozan 



girasoles 
 
 
III 
  
   
el sexo grita 
los dolores del arco iris 
espasmo secular 
gotas insanas 
relieve sin tramas 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
   
con las lágrimas 
la cara mezclada 
lava otras caras 
el mar salvaje 
se curva 
escultura desnuda 
cruda de secretos 
  
   
V 
  
   
un puñal 
onírico 
tatúa en la 
película 
del 
cuerpo 



diecisiete piedras 
recorren el castillo 
en las 
sandalias de la luna 
 
 
 
VI 
  
   
el cuerpo sudado 
moldura del agua 
bebe naturaleza 
un acuario solloza 
su cuerpo desierto 
  
   
VII 
  
   
delirio plateado 
protesta callada de una geisha 
orquídea con máscara de rocío 
sentencia despedidas 
(temporal de sake) 
 
 
VIII 
  
   
cautivos 
en sueños verdes 
amaru y sade 
en versos 
cáliz cuerpo 
cálido convexo 
guirnalda mítica 
cantiga tenue 
madrugada 
desnuda 



  
   
IX 
  
   
busca el cuerpo dentro de sí 
en actos de salvajería 
se rasgan 
susurros 
en el octavo día semanal 
la madrugada extasiada 
se baña en el néctar uterino 
de la madre tierra 
 
 
 
 
X 
  
   
fantasmas se entregan a la noche 
el día besa 
la cara de la madrugada 
  
   
XI 
  
   
sus pecados 
parto por la mitad 
sin ningún esfuerzo 
las sobras de sus actos 
las dejo para el juicio 
de su amada 
eso 
si aún le queda alguna 
 
 
 
XII 



  
   
riacho de la luna guerrera 
pez y fuego 
en la moldura 
el día en el vientre 
del centauro negro 
flecha humedecida 
en la aurora boreal 
   
XIII 
  
   
cántico en la órbita azul 
verbo de tambores 
y silencios 
agua en la caza 
de un sagitario 
y laberintos 
grito las melodías 
del Vesubio 
esfinge siembra 
el noveno girasol 
en el reloj lunar 
 
 
 
XIV 
  
   
Médula 
ser libertino 
se mezcla con líquido 
en mañoso éxtasis 
el deleite acompasa el desatino 
tatúo un poema en su dorso 
manifiesto silente de misterios 
la madrugada estimula tramas 
estrellas juegan en el espejo del alma 
rocío 



el paladar del amanecer 
son versos en papiro inmaculado 
  
   
XV 
  
   
rozar arco iris 
con dedos cristalinos 
susurrar palabras extintas 
en el diccionario de la selva carnal 
puñal aterciopelado 
bálsamo en cicatriz azul 
ingenuo instante 
poema bilingüe 
modela nubes de algodón 
 
 
 
XVI 
estrella marina 
acuario de viento 
gota tejedora 
suspendida 
(ojos-tempestad) 
el seno lunar 
contornea el rocío 
piedra de fuego 
late en la acuarela-vientre 
génesis 
  
   
 
 
XVII 
  
   
en el lecho 
silueta 
sol de labios místicos 



en la puerta 
el son me llama a bailar 
reina-mujer 
cabalga y alimenta 
tatúa su mapa 
en este peregrino 
en la barca-deseo 
el sudor de la noche 
sin estrategia 
sin miedo al mañana 
me entrego 
oh cazadora! 
Avalón 
se dibuja en la savia 
navego  
 
 
 
XVIII 
  
   
Muerdo la noche 
y los espejos de luz – mujer 
retazos 
de palabras carnívoras 
en el tiempo de sombras 
cuerpo 
laberinto de mis ojos 
la música de su vientre 
revela las puertas de la muerte 
abrazo esa melodía 
la savia de una estrella 
y siento la canción del silencio 
correr por el cuerpo 
un beso 
recibe la primera gota de rocío 
me alimento de su sonrisa 
ofrenda de sangre 
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