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¿Es complicado editar una revista de literatura? Al hacernos esta pregunta nos 

viene a la mente Edgar Allan Poe recorriendo todo Estados Unidos en busca de 

dinero para publicar su revista The Stylus o el señor George Plimpton que 

ideaba las maneras más descabelladas de recolectar dinero para The Paris 

Review, ideas que iban desde torneos de golf a extrañas apariciones en la serie 

animada Los Simpsons y en el film Lawrence de Arabia.    

Suponemos que debe ser complejo editar una revista que tiene que cumplir una 

serie de requerimientos tanto mercadotécnicos como institucionales. En nuestro 

caso, no tenemos ese problema, ya que publicamos solamente  textos que nos 

resulten placenteros y que nos hagan pasar un buen rato. Discutimos casi 

siempre, excesivamente, pero  generalmente coincidimos en los méritos y la 

calidad de los textos que publicamos, y disfrutamos hedónicamente el 

ensamblaje de PING PONG.  

En este sentido, la función de la revista PING PONG es suplir una necesidad 

que tienen los editores de conocer poesía y al mismo tiempo poder difundirla 

en un medio que día a día se va tornando más necesario e importante. Para 

PING PONG la función de una revista de literatura es ser una ventana, una 

especie de muestrario de textos que se desarrollan plenamente en libros. Es 

un medio de divulgación, de encuentro, es como las Llegadas y Salidas de los 

aeropuertos, donde la gente entra y sale continuamente con algo entre las 

manos.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
Homero Pumarol. Nacido en Santo Domingo en 1971. Ha publicado los 
poemarios Cuartel Babilonia (2000) y Second Round (2003).  Es Liceísta.  
 
 
 

Bienvenida Wellcome 

Adaptation of a plot of W. Carlos W. 
 
 
Para conseguir la llave de esta puerta  
tuvo que humillarse frente a una ventanilla y pedir visa, 
vender un carro, dejar familia, trabajo, mujeres y amigos, 
volar sobre el Atlántico, el Pacífico y hacer escala en Panamá, 
 
tuvo que andar perdido mucho tiempo, siempre tarde, 
en pesero, en metro, en taxi, con hambre, en chancletas, 
hasta conseguir el primer billete bañado en salsa verde, 
 
tuvo que andar más rápido y hablar más lento hasta perder el acento,  
tuvo que aguantar el primer invierno de prestado sin vicios ni televisor, 
hasta conseguir trabajo y dinero seguro para habitación, 
frazadas, televisor y una chamarra de cuero de segunda mano, 
 
tuvo que mudarse de Amores a Dolores, de Escandón a Condesa, 
del Barrio Chino al Centro, frente al Papá Jesú, 
donde nunca pagó la luz, fracasó como rentista y fue acusado de argentino, 
 
tuvo que salir otra vez sigiloso 
en un camión rentado de madrugada,  
con corotos, biscuises, estufa y nevera, 
fundas de ropa sucia y libros viejos, 
una novia, tres colchones gastados y un calentador, 
-¿qué se me está olvidando?- 
con bombillos robados del viejo apartamento, 
 
tuvo que pagar una fianza de 700 pesos, 
convencer a la nueva casera de que no era argentino, 
rogar, suplicar, llorar hasta bajar la renta a 3,500 pesos 
y a un sólo mes por adelantado,  
 
tuvo además que buscar un cerrajero antes de que oscureciera, 
quitar la chapa vieja, poner una nueva y esconder las copias. 
 



Y si todavía no estás segura de que aquí es la fiesta 
deja las botellas y los cigarros y vete. 
 
 
 
Words 
Cuando ellos leen mis poemas 
Siento pedacitos de hielo en la sien, 
Como cuando uno bebe frío-frío rápido. 
Cuando ellos leen mis poemas 
Las palabras me paralizan, 
Como cuando quieres algo 
Y dices lo primero que piensas: 
Cenicero al encendedor, 
Fósforos a los cigarrillos, 
Como si pidieras un café o un Vodka  
Y te trajeran un ataúd o una linterna. 
Al final aceptas lo que sea, 
-Algo obtuviste a cambio 
Y no eres tan imbécil de rechazarlo- 
Un grupo de palabras que alguien repite  
Y que ya no significan nada para ti. 
 
 
 
Easy boy Easy 
Que me calle 
que le baje un poco 
y viva con ese brillo 
de hoja de piscina  
y carne de cabrón 
mientras ella decide 
donde caerá la semilla 
qué película veremos hoy 
el verano tendrá 9 meses 
meteorología declaró inaugurada la temporada ciclónica 
pero que es normal 
que me calme 
que acepte la vanidad de todo esto 
con la naturalidad de quien caga mosquitos 
en la cara de un diputado. 
 
 
 
 
 
Falcon Crest 
Los chivos se acabaron la verja de alambre 
cuando ya nadie miraba la carretera. 
Los árboles son tres palos con espinas. 
El mar es de arena, la brisa no duerme. 



Las calles están llenas de zapatos abandonados. 
En el cruce de salida un letrero anuncia la llegada del cine. 
 
 
 
Postcard 
Lástima que no puedas ver el rompeolas 
Ni las gaviotas ni los pescadores negros del malecón 
Ni los barcos con nubes en el muelle como en cualquier postal 
O el café con vista al mar y ruinas de turistas fumando, 
Bebiendo, comiendo por primera vez haitiano. 
Aquí el tiempo pasa como se le antoja 
A dos o tres políticos, un cura y un embajador. 
Como hace tanto calor,  
Lo que haya que hacer se hace borracho. 
Igual que en cualquier provincia 
Encontrarás mucha gente dispuesta a reconocer 
La parroquia como el ave nacional y muchas mujeres solas. 
Aquí cualquier puta te invita un café. 
Por más que limpien las palmeras 
Por más grandes que hagan los letreros 
Cada año un coco mata un alemán. 
 
 
 
The last supper 
Paredes cubiertas de frutas deformes 
Pescados plásticos colgados de interruptores 
Becerros de vidrio atados a las repisas 
¿Qué vamos a cenar esta noche? 
Una jirafita tierna de madera 
O un leopardo de sofá al microondas, 
O tal vez sería mejor cocinar  
La colección completa de casitas  
De cerámica española con abundantes rejas 
Llaves, alarmas chinas, controles y candados 
A razón de una jeepeta por cabeza 
Para que a los vecinos les de el olor  
a goma quemada y se mueran de envidia. 
 
 
 
Tour 
Osos polares caminan 
Por las calles de Santo Domingo 
Bajo el Sol de agosto 
Detrás de una niña negra 
Que mueve las nalgas 
Como si deseara destruir los hogares  
de toda Gelsenkirchen. 
 



Deambula por las calles temiendo no llegar a parte alguna, 
pero en cada esquina lo espera, despiadada, una página en blanco.  
  
6  
Era densa la noche 
Perdió Luna, Barca, Perro y Remo. 
Se abismó despacio 
Y no tuvo palabras para contarlo.  
  
 
7  
Aquí  
Debajo  
de la cruz  
Alguien 
Cuya palabra 
Perdió también 
El ánima  
  
8  
Es esta 
La última morada  
Del hombre que  
Buscando la luz 
Ganó la oscuridad    
  
9  
Fue la duda y el dolor 
El cuerpo y el alma desnudos 
Efervescencia de lo que no. 
Una espina fue. Y luego la mancha 
De las horas derramadas sobre el papel…  
  
10  
Quiso correr, correr, correr. 
Pisándole los talones  
venían detrás las palabras. 
Sí, siempre quiso correr,  
ir, ir, ir, al otro polo,  
al otro tiempo, al otro poema, 
agotando bostezos, relojes, carreteras,  
mientras el vértigo pasaba, saludando...  
  
11  
Y este pie detrás del otro. Y esta palabra. 
En cada verso defines la corriente del río. Tú. 
El mundo es un laberinto. Un murmullo. Una guerra  
de fantasmas. Forrest, Lola, Puertas, Carcajadas.  
Lágrimas. Suspiros. ¿Mausoleos, Paredones y Caminos?  
Debes perderte y debes encontrarte. Correr.  
Correr. Pero, ¿cuántos zapatos habrá que ponerse? 



¿Cuántos poemas habrá que escribir mientras corres?  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Daniela Camacho Jiménez. Nació el 13 de noviembre de 1980 en Culiacán, 
Sinaloa, México. Ha cursado talleres literarios en la Casa Universitaria del 
Libro, en la Casa Refugio Citlaltépetl y en la Casa del Lago, todos ellos en la 
ciudad de México.  Actualmente estudia Lengua y Literatura Hispánicas en la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México. 
 
 
 

Breves  

I  
Mi locura se ha vuelto un pedazo de pan mojado. 
Abro la caja musical y no hay nada, 
silencio muerto, 
bailarina suicida.  
 
II  
Cementerio.  
Nada, 
ni un rezo, 
ni una plegaria. 
Nada, 
ni una lágrima espesa  
que haga gritar a los peces.  
 
 
III  
Desmembrada 
despierto y aún respiras, 
no te mueves. 
Afuera el tren, 
hilos de sangre 
entre mis piernas.  
  
  
Haiku 
  
I  
Tiembla una mano 
en tu ombligo sagrado; 
volcán de fuego.  
II  
Abro los ojos: 
bajo la lluvia un piano, 
tus manos muertas.  
  
  
  



  
  
Un Poema 
  
Escribir un poema sin las manos, 
con la carne, 
con la redondez de mi silencio. 
Un poema que hipnotice, 
que humedezca el aire. 
Un poema sin las manos, 
aunque duela. 
Un poema  
rojo 
con ojeras de desvelo, 
que te muerda 
que suplique. 
Un poema hecho pedazos, 
escribirlo 
aunque duela.  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Leandro Paredes. Nació en 1979 en la ciudad de Buenos Aires. Ha publicado el 
libro de poesía La nostalgia es un cuarto donde habita el insomnio, la colección 
de cuentos De melancolías y de espantos, y la novela Una calle de una ciudad 
cualquiera. Ex arquero, pésimo estudiante de periodismo y artes y 
espectáculos, fue colaborador de la revista Introvecnus, dirigida por Emiliano 
Fazzari. Actualmente reside en Quiliano, provincia de Savona, Italia, donde 
tomo contacto con el grupo Cinastic y donde además desarrolla paralelamente 
una interesante carrera gastronómica.  
 
 
Solitario 
 
Cuando no podemos hacer mucho 
Para cambiar las cosas 
Y no nos queda otra que esperar 
Que pase el tiempo 
Que las cosas cambien solas 
Bueno, hay que esperar. 
La maldita espera 
Sentarse en una silla 
De frente a un reloj de dos pesos 
Que atrasa cinco minutos 
Y ver como la delgada aguja se desliza 
Lenta, sincronizadamente. 
La aguja se mueve  
Y el tiempo se mueve 
Pero las cosas no cambian como la posición de la aguja 
Y nada peor que sentarse a mirar el reloj. 
 
¿Qué hacer? 
 
Mi abuela cumplirá noventa años. 
Está casi sorda 
Casi ciega 
Casi inmóvil y 
Su cabeza funciona casi igual 
Que a los treinta. 
Todos los días se sienta 
Fatigosamente 
Y sobre la mesa despliega cuarenta naipes. 
Juega al solitario 
Horas y horas jugando al 
Solitario. 
A veces no se percata de que 
Uno o dos cartoncitos ajados cayeron sobre el suelo 
Y es imposible que el juego concluya exitosamente 
Pero cualquiera puede darse cuenta 
Que el objetivo del solitario 
No es vencer 
Sino alivianar 



La espera. 
 
Mi abuela espera. 
Espera a Doña Muerte. 
Espera que el destino 
Tome las cartas por ella, 
Baraje 
Y reparta 
Nuevamente. 
 
Hay muchas formas de jugar al solitario 
Prescindiendo de los cartoncitos ajados. 
Acumular botellas vacías  
De cerveza 
Debajo de la cama 
Trabajar hasta jubilarse 
Trabajar hasta perderlo todo en un casino 
O un hipódromo 
Mirar partidos de fútbol 
De la liga turca 
Leer el best seller del verano 
O 
Quemar quince mangos con una puta raquítica. 
 
A veces las cosas tardan 
Demasiado 
En cambiar. 
 
Mi abuela seguirá desplegando 
Los cuarenta naipes 
Sobre la mesa. 
 
Yo seguiré escribiendo textos como éste. 
 
Felices los que no 
Esperan. 
 
 
 
Piccola   
 
A ver si nos entendemos: 
Trabajo 11 horas al día 
Con este calor de locos que trepa los 35 grados 
Pero que con esta humedad parecen 53 
Y no gano mucha plata 
Sin temor a cometer un acto de vanidad puedo decir 
Que soy mucho mejor que casi todos mis contemporáneos 
Boluditos bien vestidos que llevan a sus apetecibles chicas 
En el asiento de atrás de sus motos 
O en el de acompañante de sus autos. 



Motos y autos financiados por la billetera de los papis. 
 
Y se que valgo mil veces mas que todos esos chicos divertidos 
Pero no dejo de sentirme el último pelotudo 
Al ir a trabajar 11 horas con una bicicleta prestada. 
Y encima de todo esto llegás vos. 
No tengo la menor idea de dónde llegás, pero llegás 
Y no se te ocurre mejor cosa que desinflarme las gomas de la bicicleta 
Porque decís que te traté de puta a vos y a tu amiga 
Y que lo único que pienso es en coger. 
 
 
Lo del tratamiento de puta es un agregado tuyo 
Ya que nunca te ofrecí ni un mango 
Y lo otro puede que sea cierto. 
Pero te fui muy sincero ¿Qué más querías? 
No hay nada de malo en coger y además 
No sos tan especial como para que eso te ofenda. 
 
Si te molesto que tuviera intenciones de “hacerte el amor” 
No tenías más que retirarme la palabra 
O no hacerte ver más 
O decirme “no cogería con vos ni con 27 litros de whisky encima.” 
Pero no desinflarme las ruedas. 
Eso fue una pendejada 
Es largo el camino a casa y más cuando es medianoche 
Y estás agotado 
Y al otro día te tienes que despertar a las 
7 de la mañana 
y lo único que querés es tirarte sobre la cama 
y dejarte morir si fuera posible. 
 
Pero no creo que entiendas una palabra de lo que estoy hablando. 
 
 
 
 
Sin nostalgia 
 
¿Nostalgia? 
¿Por qué habría de tenerla? 
¿Qué es lo que antes tenía y ahora no puedo tener? 
 
¿Amigos? 
Los amigos son como compañeros de cárcel. 
Una vez afuera, ¿Para qué los querés? 
 
¿Familia? 
Otra cruz. 
Ni siquiera la elegí yo mismo. 
 



¿Ella? 
De ella sólo me interesaba el sexo. 
Y eso lo puedo encontrar en cualquier otra. 
Su estupidez también la puedo encontrar en cualquier otra. 
 
¿El barrio? 
Un barrio sucio y apestado de delincuencia. 
Ahora vivo en una casa de dos pisos. 
A pocos metros de la playa. 
 
Y ahora estoy escribiendo delante de una ventana que da al mar. 
Y mi billetera tiene muchos más billetes. 
Y las calles están limpias. 
Y puedo caminar de noche sin una piedra en el bolsillo. 
 
Y sin embargo… 
 
 
Aplastando cabezas 
 
No soy otra cosa que un esclavo más  
del Tiempo y de las circunstancias. 
Un eslabón de Tiempo y otro de circunstancias 
Proyectados hacia el infinito, 
O al menos hacia la finitud de mi vida, 
Construyendo una cadena que se cierne alrededor de las muñecas 
De los tobillos 
Y del cuello 
Que aprieta pero no ahorca. 
El tiempo se multiplica 
Las circunstancias se ramifican 
Y no queda otra cosa que aplastar cabezas de langostinos. 
Destrozar cabezas de cigalas 
Tomarlas entre las cinco yemas de los dedos y aplastar 
Hasta sentir el crujido de su caparazón quitinosa. 
Y ver los ojos desintegrarse 
Y sentir esa pasta repugnante emporcar toda la mano. 
Y mientras el tiempo se precipita como en una cascada 
Aplastar cabezas. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Guadalupe Galván. México, 1973. Ensayista, compositora, poeta. Ha publicado 
poesía y traducciones de poemas del portugués. Es autora del poemario Niebla 
del Día (2003) y La Casa Azul (2005), con el cual ganó el premio nacional de 
poesía Enriqueta Ochoa. Obtuvo además la beca Arte por Todas Partes del 
Gobierno del Distrito Federal en ese mismo año. 
 
 
 
 
De Cartografía 
 
1 
 
Duermo 
 
Sólo veo 
venas azules en un mapa 
 
 
2 
 
Ayer 
un viento arrastró 
arena del desierto 
y pinto la nieve de rojo 
 
 
3 
 
Águilas en las ventanas de la mañana 
en una calle de la ciudad 
 
Nidos girando alrededor de un árbol 
 
Gritos de águilas detenidas 
en cualquier cable de luz 
aquí a un lado 
junto al poste de todos los días 
 
¿Alguien sabrá descifrar sus mensajes? 
 
Sale el tendedero a verlas 
la muchacha que camina en la calle 
el hombre de las frutas alza los ojos 
el zapatero    la relojera 
la mujer que cocina para todos 
 
Las águilas se acercan cada vez más 
sin miedo 
sorteando el espacio   el aire 
 



Hay águilas en una calle cualquiera 
de esta ciudad 
 
Por la noche   la muchacha sueña 
y devora las águilas 
 
 
4 
 
Algo queda. 
Cada música  
es infinita música, 
agua espesa 
sonando como una campana 
en la memoria de quien se pierde entre la gente, 
de quien sabe 
que cada camino  
es infinitos caminos, 
terrazas altas, 
portones de una ciudad de signos confusos 
y patios imaginados. 
Cada valija 
es infinitas valijas. 
Cada palabra 
no llega a ser una 
y apenas se alcanza en el trazo 
de quien la escribe 
 
El color del día entra en la noche 
         -línea de río ayuntándose en el mar- 
la habitación llena de mercurio, 
la música se acerca 
 
Él pronuncia tres veces 
el nombre de la noche 
 
 
5 
 
Hay un olor 
        que dejan en mí las palabras 
 
 
6 
 
La mayoría de estos puentes son negros y muy esbeltos, sus pilares son de 
cemento. Se extienden en todas las ciudades. Sostienen calles, viejos zapatos 
y avenidas. Sobre ellos transitan pájaros cansados del vuelo y marcan ahí sus 
signos y sus notas. Convierten estos puentes en libretas rayadas y en 
pentagramas vacantes. 



 A veces, el peatón se detiene a descifrar esos mensajes secretos. Algo 
le dicen, algo lo retrasan. La gente de atrás lo apura, la luz parpadea. 
 
 Estos puentes sostienen las ciudades pendientes de ellos. Si uno se 
rompe, se rompen las banquetas y queda todo en absoluta oscuridad. 
 
 
 
 
De Tarde Mortecina 
 
 
7 
 
A veces 
ella se queda 
como una delgada planta 
en un vaso con agua 
 
 
8 
 
Una mujer blanquecina me mira desde el río. En su cabello enredado trae 
pendidos ciertos pájaros degollados. Algunos son azules con las plumas 
manchadas de rosa tenue. Todas las gargantas calladas las entierra bajo el 
sauce. La sangre se desata en mi cara transparente. 
 
 La blanca mujer vestida de blanco me mira con su cara de ahogada 
desde el fondo del río. 
 
 
9 
 
Soy sólo un pedazo de vidrio que puedes encontrar en ésta o cualquier calle. 
 
Tú eres un cristal fino, lustroso, caro, tornasolado, delgadísimo – que mis manos 
torpes rompen a cada momento- muy frágil, muy delicado y muy filoso;  
pueden hacer mucho daño sus cortes. 
 
Uno termina siempre desangrándose. 
 
 
10 
 
Angustia  
de no reconocer  
en las palabras 
nada propio 
 
 
11 



 
El tedio de ser 
esta misma especie  
cada día 
 
Esta especie de hartazgo 
de ruido 
de sueño inconcluso 
de nombre inhabitado 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

 
 
 

 
ALEJANDRA PIZARNIK: MORIR PARA LIBERARSE DEL LENGUAJE 

 
Por Ariadna Vásquez Germán 
 

“Del combate con las palabras ocúltame 
y apaga el furor de mi cuerpo elemental” 

A.  Pizarnik 
 
 

Alejandra está sentada frente a un espejo, se mira, se ríe, se rasguña la piel y 

dice una palabra por cada poro abierto. Una palabra que no basta, que no es 

suficiente, que nunca existió y que desaparece en un manto de aire. Luego 

escribe en su pizarrón, escribe balbuceando, tartamudeando formas de un 

lenguaje que nadie (sólo ella) conoce. ¿Cuándo fue la primera vez que se vio a 

través de las palabras? ¿Cuándo se escuchó decirse “alejandra alejandra 

debajo estoy yo alejandra”? ¿Cuándo se miró por primera vez al espejo y vio la 

poesía y la poesía a ella?  

 “Alejandra gustaba de narrarlo todo con la intención de exorcizar su 

misterio, creyendo ingenuamente que su horror oculto se gastaría con el uso 

frecuente. Pero no. Estaba intacto y virgen como cuando sucedió por primera 

vez. Ella tenía cuatro años. Estaba con sus padres en el teatro esperando el 

momento de la función. Cuando se apagaron las luces su cuerpecito vibró 

convulso como cuando se introduce por un segundo el dedo en el toma 

corriente. Un bicho monstruoso, un alacrán bebedor de sangre se había 

remontado a su ser e inauguraba un proceso de devastación que jamás 

finalizaría”i



 El proceso de devastación al que se refiere Susana H. Haydu podría ser 

ese maravilloso misterio que se mueve en círculos, fractales infinitos, alrededor 

de toda la vida de la poeta. El mismo enigma que enajena momentáneamente a 

todos los que nos acercamos a Alejandra para tratar de “verla”, de sentir su 

oscura vitalidad, salvaje, humana, llena de espejos y contradicciones, 

atiborrada de palabras y de silencios. 

He aquí la seductora tentación de unificar la vida de un artista a su obra. 

En muchos casos se me antoja que es una actitud más de investigación 

(¿psicoanalista?) que de absoluta franqueza, pero con Alejandra Pizarnik es un 

acertijo obligatorio, una necesidad de repetir y repetir hasta la saciedad y con 

un lenguaje endemoniado “explicar con palabras de este mundo que partió de 

mí un barco llevándome" ii.  

Es un juego peligroso, pero irreductible, dejarse caer en su silencio, en 

su destino de viajera. Es forzoso al acercarse a su nombre (sintiéndolo como 

palabra silenciada y que explota al mismo tiempo). Es como tender un puente 

para traerla al mundo a través del lenguaje, o para irnos con ella al jardín y 

entonces, sin remedio, sentarnos a recrear su vida y su poética como una sola 

cosa, o un solo vacío. Ella fue la poesía, la poesía; ella. 

 

Pizarnik ha sido estudiada por numerosos eruditos de las letras 

latinoamericanas. El suicidio  es un tema que juega a ser invocado en cada 

escrito que la toca. Ella y el suicidio, la muerte y ella, ella-suicidio-muerte. Pero 

la inmolación en Alejandra, como escribió Frank Graziano “sólo puede nombrar 

una muerte literaria y nunca una real»iii.  

Esas cincuenta pastillas de seconal sódico que ella eligió para morir en 

la madrugada del 25 de septiembre de 1972, representan mucho más que la 



muerte de una poeta, de una mujer exiliada de sí misma. Esa muerte fue su 

silencio, fue su fuga al jardín, su liberación y unificación con el lenguaje, un 

lenguaje bordado de vocablos que no se escuchan. 

 

“Hablando de Alejandra Pizarnik, el diálogo entre creación y destrucción, 

coherencia y diversidad contradictoria, se resuelve en una biografía llena de 

serios equívocos”iv. 

 Alejandra nació el 29 de abril de 1936 en Buenos Aires, Argentina. Sus 

padres eran rusos-judíos. Toda su familia, excepto dos tíos, fue asesinada en el 

holocausto. Al llegar a la Argentina, después de algunos años viviendo en 

París, la familia Pozharnik fue víctima, según Cesar Airav de “uno de los muy 

corrientes errores de registro de los funcionarios de inmigración” y a estas 

versiones se les atribuye el cambio de apellido al de Pizarnik. 

 Fue en Argentina, marcada para siempre  por un exilio que la mantuvo 

ajena a sí misma, a toda tierra posible, que nació la pequeña Flora, más tarde 

llamada Alejandra. 

Tras finalizar los estudios secundarios, la viajera emprende un ir y venir 

entre las aulas de la facultad de filosofía de la Universidad de Buenos Aires y 

las de la Escuela de Periodismo. Deja su vida de reportera a un costado y, justo 

en esos tiempos, empieza a visitar  el taller del pintor surrealista Batlle Planas. 

Cesar Aira, recuerda que los cuadros de este artista reproducen escenas 

espectrales. Encontramos así un motivo de su cercanía a lo surreal, primero en 

la pintura, luego en su poesía. 

 Alejandra inicia su obsesión hacia el lenguaje desde su propio cuerpo. 

Era asmática y tartamuda. Su padre, casi como cómplice de su fragilidad, cuida 

de ella y costea su primer libro La Tierra Más Ajena en 1955. Poemario que 



más tarde ella rehusaría y sin embargo… “no querer traer sin caos, portátiles 

vocablos”vi  “dos promesas de no ser de sí ser de no ser”vii  “¿mi vida? Vacío 

bien pensado”viii

 Con sólo 19 años ya se dejaba sentir en su obra ese desgarramiento del 

lenguaje que la llevaría a buscar decir, o cómo decir “eso”, a dormir en el día y 

vivir en la noche. La ingesta habitual de anfetaminas, a raíz de sus 

psicoterapias, la llevó además a un insomnio que padeció hasta su muerte y 

aunque con frecuencia tomaba somníferos para evitar la vigilia de la noche, 

parece sucumbir ante su oscuridad, y nace uno de los primeros mitos: 

Alejandra es habitante de la noche. “Ser hija y habitante de la noche, esa 

madre antigua y regia; buscar con afán la recuperación de los olvidos infantiles; 

cultivar sin confusión el laberinto de una compleja identidad, centrada en 

deseos nítidos; existir en una soledad sin fondo y sin horror; practicar una 

estética de la locura (Artaud, Lautréamont) como defensa contra la locura”ix  

 A pesar de tener rasgos muy acentuados de la bohemia juvenil de su 

época, Alejandra era apolítica. Tenía la certeza de que su compromiso literario 

era entrañablemente con la calidad, no con la lucha social, a diferencia de 

muchos de los vanguardistas contemporáneos a ella.  

Para esta época ya se relacionaba con revistas de vanguardia y con 

grupos universitarios reformistas. Allí conoce a escritores como Susana 

Thénon, Horacio Salas y a los del grupo Sur, José Bianco y Alberto Girri.  Estos 

artistas se caracterizan por sus preocupaciones de orden formal y por la crítica 

del lenguaje poético. Pero Alejandra, de difícil, casi imposible, etiqueta literaria, 

no comparte con el grupo sesentista los cánones que le caracterizan (la ciudad, 

las calles, la realidad urbana). Pizarnik se vuelca en un mundo interior y, 

aunque se le puede considerar surrealista, su voz es una voz liberadora, 



esclavizante también, y el surrealismo surge en ella con otro rostro en sus 

letras, otros sonidos llenos de una crueldad ensordecedora, con una mezcla 

extraña de violencia, homosexualidad, alienación, inocencia, miedo y sobre 

todo, silencio y muerte, casi como una misma forma.  “Escribe hasta que te 

enredes en los hilos del lenguaje y caigas herida de muerte”. 

 En La Tierra Más Ajena, Alejandra muestra desde ya el desgano y la 

soledad que perdurará en toda su obra, y la influencia poética de escritores 

como Jean Arthur Rimbaud es notable aún más por el epígrafe de este libro. 

“¡Ah! El infinito egoísmo de la adolescencia, el optimismo estudioso: ¡cuán lleno 

de flores estaba el mundo ese verano! Los aires y las formas muriendo…”x  

 Luego llega el silencio. Los silencios y su suplicio por el lenguaje 

empiezan a surgir en su obra. Tormentos compartidos con Rimbaud (“Escribía 

unos silencios, unas noches, anotaba lo inexpresable”xi), Antonin Artaud y el 

Conde de Lautrêmont, empiezan a aflorar en su segundo libro La Última 

Inocencia.  

“¡Faltan palabras, falta candor, falta poesía cuando la sangre llora y 

llora!”xii.  

El silencio se presenta entonces en su obra de maneras distintas y casi 

contradictorias. “La primera —temible y peligrosa para la palabra poética, aún en 

antítesis con ella— corresponde a la incapacidad de enunciación. (...) La otra —

atracción y fuerza de la palabra poética— simboliza un mundo auténtico, intacto 

y perdido, y confina con la poesía misma, además de ser el componente 

necesario de la resonancia propia del lenguaje lírico”xiii . 

Alejandra se perfora los dedos, los oídos, se sienta frente al espejo y 

empieza a escuchar su desdoblamiento. “El silencio, yo me uno al silencio, yo 

me he unido al silencio, y me dejo hacer, me dejo beber, me dejo decir”xiv. 



Quiere entrar en ella. Alojarse. Inicia otro de los temas marcados en su obra. 

Sus ganas de llegar a ser, de habitarse ella misma como una masa de 

lenguaje, de movimiento.  

“alejandra alejandra 
debajo estoy yo 

alejandra”xv

 

En 1958 publica Las Aventuras Perdidas, en cuyo epígrafe asistimos a 

sus primeras invocaciones de la muerte. La muerte como barco, ella como 

viajera. “Sobre negros peñascos se precipita, embriagada de muerte, la 

ardiente enamorada del viento” (G. Trakl)xvi. 

“He llamado, he llamado. 
He llamado hacia nunca”xvii

 
Aquí, además de la muerte, tema que nunca mermó en su obra, se 

muestra con mayor angustia su incapacidad de comunicación, de decir lo 

indecible. “He aquí lo difícil: caminar por las calles y señalar el cielo o la 

tierra”xviii y un encuentro con su destino de viajera, con sus miedos a volar, a 

desaparecer, como los silencios.  

“Señor 
La jaula se ha vuelto pájaro 
y ha devorado mis esperanzas 
 
Señor 
La jaula se ha vuelto pájaro 
Qué haré con el miedo”xix

 

La viajera escapa ahora a París. Ambiente artístico en los años sesenta. 

Allí, desde 1960 hasta a 1965, publica Árbol de Diana (1962) y Los Trabajos y 

Las Noches (1965), y practica el destierro como forma de esconderse de su 

relación odio-amor con el lenguaje. Pero su obsesión la persigue y su tensión 

crece. “En el fondo —escribe el 25 de julio de 1965— yo odio la poesía. Es, para 



mí, una condena a la abstracción. Y además me recuerda esa condena. Y 

además me recuerda que no puedo «hincar el diente» en lo concreto. Si 

pudiera hacer orden en mis papeles algo se salvaría. Y en mis lecturas y en mis 

miserables escritos”xx  

Sin embargo, el lenguaje era, sin lugar a dudas, su instrumento 

privilegiado. Tal vez por eso, Ivonne Bordelois critica el hecho de que los 

autores de semblanzas no mencionen nunca “la extraordinaria voz de Alejandra 

y de su aún más extraordinaria dicción. Alejandra hablaba literariamente desde 

el otro lado del lenguaje, y en cada lenguaje, incluyendo el español y sobre todo 

en español, se la escuchaba en una suerte de esquizofrenia alucinante”xxi  

En Árbol de Diana, prologado por Octavio Paz, y en Los Trabajos y Las 

Nochesxxii, habla de desencuentros, de dolor. Parece renegar de su destino 

aunque al mismo tiempo lo consolida. Alejandra se vuelve una masa lingüística, 

como anheló en sus primeros años, y se manifiesta a través de un lenguaje 

poético que la deja jadeante. Su yo está cada vez más vacío, más deshabitado, 

lejos de ella. Su liberación a través de la muerte se vislumbra como nunca 

antes. Necesidad de desaparecer junto a la palabra que muere transparente al 

nombrarla. 

“Ahora  
         en esta hora inocente 
yo y la que fui nos sentamos  
en el umbral de mi mirada”xxiii

 
“El poema que no digo 
el que no merezco. 
Miedo a ser dos 
camino del espejo: 
alguien en mí dormido 
me come y me bebe.”xxiv

 



Para los períodos de publicación de Extracción de la piedra de locura 

(1968) y El Infierno Musical (1971), Alejandra ya se encontraba inmersa en una 

locura embriagante. Su poesía se torna, como la de Henri Michaux (a quien ella 

admiraba) alucinante, ardientemente viva, despojada de todo lo que no fuera 

palabra, lenguaje, presencia pura. Muchos autores hablan de esa época como 

una escalera abajo, una melancolía depresiva, hacia ninguna parte más que a 

la enajenación.  

Sin embargo, es en estos textos donde parecemos presenciar a la 

Alejandra que ella perseguía, aún sin su propio reconocimiento. Siempre 

sucede así con los seres “iluminados”, pues una vez que el bicho, como le 

decía cariñosamente Cortázar, entra en su etapa de absoluta creación (ella 

junto al lenguaje, ella como instrumento del lenguaje y el lenguaje como 

instrumento para ella), ella sólo yace desgarrada, alienada, en el otro lado, 

donde no puede distinguir ya que su camino ha sido atravesado por un 

aprendizaje que muchos no hemos de descifrar jamás. “Hablo como en mí se 

habla. No mi voz obstinada en parecer una voz humana sino la otra que 

atestigua que no he cesado de morar en el bosque”xxv

Aquí ya no importa el camino ni la luz al fondo, tampoco la oscuridad. 

Todo es una misma cosa que ya no es nada, sólo un vacío. “Murieron las 

formas despavoridas y no hubo más un afuera y un adentro. Nadie estaba 

escuchando el lugar porque el lugar no existía”xxvi.  

Por eso, el desgarramiento, la alienación, la imposibilidad de alcanzar 

(según ella) el lenguaje, de dominarlo como palabra poética configuran el 

tablero de sus dos últimas obras “pero no ya por medios convencionales, sino a 

través de una constatación —rica en consecuencias— de la falta de fe en su 

propia imaginación creadora”xxvii. “Si no fuera así —escribe el 24 de mayo de 



1966— no leería para aprender sino para gozar. ¿Aprender qué? Formas. No, no 

es el deseo de frecuentar modos de expresión. Mis contenidos imaginarios son 

tan fragmentarios, tan divorciados de lo real, que temo, en suma, dar a luz nada 

más que monstruos. (...) Creo que se trata de un problema de distribución de 

energías. Pero lo esencial es la falta de confianza en mis medios innatos, en 

mis recursos internos o espirituales o imaginarios”xxviii

Sólo un año después de la publicación de El Infierno Musical, cuando 

pasaba un fin de semana fuera del sanatorio psiquiátrico donde se encontraba 

internada, Alejandra se suicida para liberarse de su pesadilla. Esa obsesión 

que iba más allá de sus melancolías recurrentes, de su soledad, de sus 

depresiones. Esa necesidad de ser ella en unión con la palabra, de crearla a 

partir de ella misma. “Cuando a la casa del lenguaje se le vuela el tejado y las 

palabras no guarecen, yo hablo”.xxix

Para Pizarnik, la única morada posible para el poeta es la palabra. Y 

cuando despierta un día ante la aterradora idea de que todo es indecible y de 

que sólo puede escribir aproximaciones, no palabras, entonces decide liberarse 

de su prisión, pues como dijo Borges (refiriéndose a Alejandra), ella era, en 

esencia, verbal, y cuando comprendió que la realidad es incomunicable y atroz, 

decidió marcharse. 

“y qué es lo que vas a decir 
voy a decir solamente algo 
y qué es lo que vas a hacer 
voy a ocultarme en el lenguaje 
y por qué 
tengo miedo”xxx

 
Rimbaud escogió el silencio, Artaud y Lautrêmont escogieron la muerte, 

el silencio poético, la muerte para matar el lenguaje, para fundirse con él y 

quedar eternamente  callados. Alejandra también eligió el silencio, y esa 



elección no fue agonizante. Su silencio fue su viaje definitivo, su unión con el 

vacío. Ella nunca quiso la perpetuidad, nunca la amó y la no-espera, el fondo, 

era su único lugar habitable. 

Como la muchacha que se había perdido en el jardín, la viajera encontró 

el paraje donde salirse, sabiéndose traspasada por el lenguaje que buscó y 

buscó, sin descanso, sin siquiera dormir. Su último poema permaneció en 

silencio también, escrito con tiza en el pizarrón de su cuarto de trabajo.  

 
criatura en la plegaria 
rabia contra la niebla 

 
escrito         contra 
en            la 
el          
 opacidad 
crepúsculo 
     no quiero ir  
     nada más 
     que hasta el fondo 
oh vida 
oh lenguaje 
oh Isidorexxxi
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FRENTE A LA TUMBA DE FRANZ KAFKA  

 

 

Por Frank Báez 

 

Sin duda alguna, uno de los textos que más interpretaciones kafkianas sigue 

provocando, es el titulado Un sueño, que aparece en el apéndice de algunas 

ediciones de la novela El Proceso y en el libro de relatos, La Condena. En el 

texto se relata un sueño de K, alter ego de Franz Kafka.  Hagamos un rápido 

resumen del texto. Es un hermoso día y K sale a pasear. Da unos pasos y se 

encuentra de repente en un cementerio. Distingue una tumba recién cubierta 

que atrae poderosamente su atención. Al avanzar, tropieza y cae de rodillas 

frente a la tumba. En ese momento, dos hombres que tenían levantadas una 

lápida, la dejan caer y ésta se adhiere al terreno perfectamente. Al rato se 

acerca un artista que empieza a escribir una inscripción sobre la lápida. 

Mientras éste transcribe las letras, K se echa a llorar con las manos cubriéndole 

la cara. Llora porque sabe que esa es su tumba y que está a punto de morir, o 

puede que llore por otra cosa, debido a que como suele ocurrir en la atmósfera 

de los sueños, todo se torna confuso e inesperado. En un momento, el artista 

golpea el montículo separando la tierra, lo que lleva al mismo K a cavar con sus 

manos hasta que la delgada capa de tierra cede y éste empieza a caer 

vertiginosamente al vacío, observando de paso que  sobre la lápida acaban de 

escribir su nombre completo. Justo en ese instante, despierta. En la portada de 

la edición de Alianza Editorial aparece la difusa  figura de un hombre que cae 

boca arriba en el vacío.    

 

Hace unos días volví a leer dicho texto, recordando el momento en que estuve 

frente a la tumba de Franz Kafka en Praga. Desde entonces lo he estado 

leyendo una y otra vez, como si hubiese descubierto un nuevo símbolo o como 

si el cementerio en que se encuentra enterrado Kafka fuese el mismo 

cementerio que soñó K en el texto. Sin embargo, no es así, y cada vez que lo 

leo, el significado se torna más ambiguo hasta que me canso de leerlo  y me 

dan ganas de tomar el libro y arrojarlo contra la pared.   

 



                                                                                                                                               
Al tercer día de estar en Praga, llegué al cementerio judío, luego de que una 

señora en el museo de la casa donde nació Kafka, me escribiera en un papel la 

dirección. El cementerio está frente a una estación de metro llamada 

Zelivskeho. Afuera los autobuses vienen y van, llevando y dejando personas. 

Del otro lado de la estación, hay una  avenida y cruzando la avenida otro 

cementerio. Ingresé  por una puerta lateral y esperé unos minutos hasta que 

desde la sinagoga una anciana se fue aproximando. Casi no hablaba inglés, 

pero me explicó de una manera concisa que debía cubrirme la cabeza con la 

kipa y al decirlo señalaba una canasta donde había varias amontonadas. Me 

explicó que la tumba de Franz Kafka se encuentra justo en la sección 21, que  

enfrente de la tumba hay una placa dejada por su amigo Max Brod y que el 

cementerio lo cierran a las seis de la tarde. Avancé entonces hasta la tumba, 

palpándome la cabeza, asegurándome de que el viento no echara a volar la 

kipa. Entre las ramas de los árboles por donde se filtraba el sol, los pájaros 

silbaban. Casi en frente de una verja, se distingue la tumba. No había kafkianos 

por los alrededores, aunque cuando me aproximaba distinguí un muchacho y 

una muchacha con mochilas que al parecer se perdieron entre la vegetación y 

el  laberinto de tumbas.  

 

Llegué a la tumba kafkiana y me quedé ahí de pie, observando, como si 

aguardara que Kafka en persona saliera de su tumba y me diera un abrazo. 

Traté de escribir un poema, sentado en un banco que está a un extremo de la 

tumba, pero me quedó malísimo. Creo que mencionaba cuervos que graznaban  

en algún verso. No recuerdo. Lo que sí recuerdo es que esa noche, acostado 

en el cuarto de la Pensión, soñé con Franz Kafka en el puente de Carlos 

mirando hacia el río Moldava, apoyándose en su bastón, dándome la espalda, 

diciéndome que acababa de escupir sangre la noche anterior y que pronto iba a 

morir.  



                                                                                                                                               

 

 

De vez en cuando miro las fotos de la tumba de Kafka. A veces las miro y leo al 

mismo tiempo Un sueño, pensando que la tumba del texto es la misma donde 

descansa Kafka, y pienso en las demás tumbas del cementerio judío que nadie 

visita y en los nazis que masacraron la prole de los que ocupan esas tumbas y 

cómo éstas son parcialmente visitadas por kafkianos que vienen de todas 

partes del mundo a ver la tumba del mejor escritor del siglo pasado. Resulta 

paradójico y triste que Kafka, quien nunca tuvo hijos, sea el que tenga más 

descendencia de todos los que se encuentran enterrados en el cementerio 

judío. De eso me di cuenta, parado frente a la tumba. Mientras los montículos 

de las demás tumbas estaban cubiertos por la yerba y las enredaderas, el  

montículo de la tumba kafkiana estaba lleno de piedras, velones y una que otra 

flor marchita que los kafkianos de todo el mundo traían en procesión. Antes de 

irme, me aproximé a la tumba y dejé una piedra sobre el montículo. Eran casi 

las seis. El cementerio seguía solitario.   

  

  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



                                                                                                                                               
 
 
 

ENCUENTRO CON W. S. MERWIN 
 
Por Paúl Alvarez  
 

Para Giselle Rodríguez Cid  
 
 
¿Por dónde comenzar mi encuentro con William Stanley Merwin? 
   
La gente, los autores, todos, menos las chicas voluntarias dan marcha atrás 
retornando desde las filas hacia el auditórium Harold M. Proshansky. Yo veo a 
Merwin hablando desde el podio con un señor de sombrero negro. Nos 
sentamos. Sala llena. Nadie bosteza.  
   
El poeta lee poemas de Migrations. Hace breves comentarios de cada uno, 
como si nos situara frente a ellos, poema-nosotros, nosotros-poema. Lee el 
poema Pupil, lee uno que dice "Saying what could not be said", lee uno dirigido 
a las palabras y a él mismo, lee uno que escribió el 17 de septiembre del 2001 -
post episodio de las torres gemelas-, lee de último To The Consolation of The 
Philosophy. En algún momento dice "The language is magic, something that 
speaks of Fire without burning your lips, speaks of Knives without cutting…"  
   
Joan Didion sube al podio. Va a leer un fragmento de su nuevo libro The Year 
of Magical Thinking, pero no por el principio, está cansada de empezar por el 
principio. En algún párrafo lee "Joan is in my Death", "The Dolphins don't want 
to eat the rest of the sirens", "Am I a writer???... Imagine what people would 
say".   
   
Yo trato de anotar y al mismo tiempo sacar fotos. A mi derecha el señor calvo 
no se mueve; a mi izquierda una mujer se la pasa acomodándose en el asiento. 
  
Merwin: One can't imagine at the end of the door (señala la puerta del 
auditorio)… I wasn't here in nine eleven… It’s not a number, people refer to it as a 
number, but its not … Nothing compares with the bombs of Nagasaki… The cycle 
was broken… Places serve as inspiration.   
   
Joan Didion: When you write, It’s important the place where you are… I wouldn't 
like to be president at that time … I cannot imagine myself being some place 
else. 
   
Nancy K. Miller fue la moderadora. La verdad no me convenció. El tiempo se 
fue volando y no salían del tema del 11 de septiembre. Me parece que se 
apozaron un poco, y ella no intervino mucho. Por ratos parecía que Joan 
hablaba como si tuviera la mente oxidada. A Merwin no le quedaba más que 
reírse en varias ocasiones del rumbo que habían tomado, de las ilustres pausas 
de Joan, de su voz que se desaparecía.  Aplaudimos.  
   



                                                                                                                                               

 
 
En la mesa contra una pared están las chicas voluntarias, y Merwin y Joan 
Didion, hablando y firmando libros. La fila no es exagerada; la espera lo es un 
poco. Mucha gente arrimándose a la mesa, como si quisieran besarle las 
manos a Joan y a Merwin. Hay dos filas, una para Didion otra para W. S. Yo iba 
en la fila de Didion al principio creyendo que iba más rápido, luego me cambié a 
la del poeta. Era más corta, además no quería ser entrevistado por el gordito de 
seis pies sosteniendo el micrófono al nivel de su estómago, sabrá dios con 
cuáles propósitos, a todo el que Joan firmaba su libro.  
 
 

 
  
Ya trasladado conté las personas que estaban antes que yo para hablar con 
Merwin. Dos hombres, cuatro mujeres. Aquí me quedo. Joan que se aguante.  
   
Me sentía tan alto, dándole la mano a Merwin sentadito, siendo mirado.  
   
YO- "It’s an honor to meet you!"  
   
WSM - "Oh, thank you, thank you" (Deslizo 'Present Company' hasta que toqué 
sus manos.)  
   
WSM - "Oh, I didn’t know they have this one here!"  



                                                                                                                                               
   
Yo- "I didn't know which one to buy” (Risas) (Estaba Migrations, estaba The 
River Sound, estaba una traducción, y por lo visto sólo uno del que yo compré.)   
   
WSM - "Is there any more...?"  
   
Yo- "I don't know. I guess this is the only one." (Busco al lado; no veo.)   
"I also have a gift for you... and a few things I need to tell you"  
   
WSM - "O, Thank you!"  
  
Yo- "Mi primer libro de poemas. Otra razón por la que estoy con usted es para 
decirle que una joven dominicana, una joven Cid dominicana está traduciendo 
sus libros, la mayoría de ellos al español, que le aprecia mucho, que le ama" 
 
(El no deja de sonreír, sus ojos bien azules, bien amigos por encima de los 
espejuelos.)  
   
WSM –   (Habla en español.) "Que bueno. ¿Está ella aquí?... La joven está 
contigo."  
   
Yo- "Ah no. Ella está en Santo Domingo. Vine sólo." 
   
WSM - " ¿Pero ella viaja hacia acá?  ¿Viene de vez en cuando?"  
 
(Titubeo un poco.)  
   
Yo- "Sé que ella viaja y eso. No sé cuando vuelva."  
   
WSM - "Yo te puedo dar mi dirección en Hawai para..."  
   
Yo- "Aja. No sé si está familiarizado con la internet, con los emails. Porque le 
puse el email de ella ahí."  
   
WSM - "No, la verdad. Ya tengo suficiente con las cartas. No emails para mí. Si 
quieres a mi editor."  
 
(Hace una mueca y se ríe.)  
   
Yo- "Está bien. También tenemos una revista.  Se llama Revista Ping Pong." 
(Veo que sonríe cuando lee que se llama Ping Pong. Le causa gracia.)  
   
Yo- "Espero que pueda visitar la página. Sería genial. ¿Sabe qué? En el 
segundo número de la revista van a estar las traducciones de sus poemas 
hechas por Giselle Rodríguez Cid. "  
 
(Asiente.)  
   
WSM - "... "  
 



                                                                                                                                               
(Veo a tres personas detrás de mí.)  
   
Yo- "Bueno, ha sido encantador hablar con usted señor Merwin. Estoy muy 
contento. Usted no sabe."  
   
WSM - "Y yo estoy alegre de haberte entendido."  
 
(Un nuevo apretón de manos. Sonreímos una vez más.)  
   
Yo- "Adiós." 
   
(Me dice adiós con una mano.)   
 
Yo- "Hey! Are you staying long in New York?"  
   
WSM - "Sólo dos días" 
 
(Dice, en el mismo español impecable.)  
   
  
Judy, la fotógrafa me mira tomando fotografías a diestra y siniestra del poeta. 
Se acerca y me dice "Hey, if you want I can send you my best pictures of 
Merwin. I was looking at you" Le miro por varios segundos sin moverme, ella se 
hace un poco para atrás con la cámara alzada, lista. "Yeah, why not? Let me 
give you my email"  
 
Le pregunto a Judy si cree que me dejaría tomarme una foto con él. Me dice 
que es muy amable,  que una vez le escribió  una carta a Hawai y le respondió 
con una muy tierna. Espero que Merwin termine de hablar con una señora, le 
hago una seña de reconocimiento. Le pido en español que me haga un último 
favor. Asiente sonriendo. Judy se posiciona, abrazo a Merwin, me abraza, nos 
aguantamos, pasa un hombre, nos reímos los tres del hombre que pasa. "Que 
viva la poesía" me despido. "Adiós" nos decimos con las manos. Judy luego me 
enseña la foto digital en su cámara. Le digo que está genial.  
 
 
 



                                                                                                                                               

 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



                                                                                                                                               
 

 
 
 
ONCE POEMAS DE W.S. MERWIN 
 
Traducción Giselle Rodríguez Cid 

Ilustraciones – Miguel Villanueva 
 
Poeta norteamericano nacido en Nueva York en 1927. Ha publicado más de 
una docena de volúmenes de poesía, así como traducciones del castellano, 
portugués, latín y francés. Entre estas se destacan las de los clásicos: Poema 
del Mío Cid y La Chanson de Roland. Su primer volumen de poesía (A Mask for 
Janus, 1952) fue seleccionado por W. H. Auden como merecedor del premio 
Yale Series of Younger Poets. En 1970 recibe el Pulitzer por The carrier of 
ladders. El año pasado recibió el National Book Award for Poetry por Migration: 
New and Selected Poems.  Desde hace años, ha sido considerado por colegas 
y lectores de todo el mundo como uno de los poetas imprescindibles.  
 
 
 
 
Algunas últimas preguntas 
 
Qué es la cabeza 

A. Ceniza 
Qué son los ojos 

A. Pozos profundos que tienen habitantes 
Qué son los pies 

A. Pulgares sobrantes luego de la subasta 
No qué son los pies 

A. Bajo ellos se mueve el camino imposible 
Por el que ratones con los cuellos rotos 
Empujan con la nariz bolas de sangre 

Qué es la lengua 
A. El abrigo negro que cayo de la pared 

Con mangas negras tratando de decir algo 
Qué son las manos 

A. Pago 
No qué son las manos 

A. Bajando por la pared del museo 
Hacia sus ancestros fieras extintas  
Que habrán dejado un mensaje 

Qué es el silencio 
A. Como si tuviese derecho a más 

Quiénes son los compatriotas 
A. Ellos hacen estrellas de hueso 



                                                                                                                                               
 
 
Para el aniversario de mi muerte 
 
Cada año sin saberlo ha pasado el día 
En el que los últimos fuegos me saludan 
Y partirá el silencio 
Viajero incansable 
Como el rayo de una estrella oscura 
 
Entonces no me encontraré 
En la vida como en una pieza extraña 
Sorprendido en la tierra 
Con el amor de una mujer 
Y la desvergüenza de los hombres 
Como hoy escribo luego de tres días de lluvia 
Escuchando el cese de las gotas y el cantar del reyezuelo  
Inclinándome no sé ante qué  
 
 
 

 
 
 
Canción de tres sonrisas 
 
Déjame llamar un fantasma,  
Amor, para que sea pequeño: 
En diciembre no pensamos 
En el clima. 
 
¿A quién debo agradecer ahora 
Por esta riqueza del agua?  
Tu corazón ama puertos 
Donde soy un extraño. 
 
¿En qué lugar yacimos 
Sin necesitar de otros 
Doce días y doce noches 
Uno en los ojos del otro? 
 
¿O fue en Babel 
Los días demasiado pequeños 
Hablando nuestra lengua 
Sin necesidad de otros? 



                                                                                                                                               
 
Si la semilla germina verde 
Coloca una piedra sobre ella 
Que aprenda entonces 
Caridad bendita. 
 
Si debes sonreír 
Siempre en el otro, 
Córtame de oreja a oreja 
Y sonreiremos juntos. 
 
 
 
 
 
 
 
Campos verdes 
 
En esta parte del siglo quedarán pocos quienes crean 
 en los animales porque no estarán allí en trozos 
servidos en platos y las suplicas de los carros de carga 
 son sonidos de sombras sin futuro 
todavía hay quien disfruta el placer de matar 
 y hay mascotas para los niños pero las vidas que siguieron 
su propio camino distinto del nuestro y más antiguo 
 han estado migrando desde antes algunos ya han  
llegado lejos y Peter con sus mejillas flacas 
 y su barba blanca como un Lawrence envejecido 
Peter quien había sobrevivido de otro tiempo y país 
 Y había visto tantas cosas partir y desaparecer 
aún creía en el cielo y decía que nunca  
 lo había dudado desde niño en la granja 
en los días de los caballos no lo había dudado 
 en los peores tiempos de la Gran Guerra y después y llegó  
a lo que le pareció una especie de modelo terrestre de él  
 mientras deambulaba por el sur a los sesenta  
por esa época hablaba el idioma bastante bien 
 para que lo reconocieran tomó los caminitos 
hacia un mundo que pensó cosa del pasado 
 con flores silvestres que apenas recordaba y vecinos 
trabajando juntos segando la pradera 
 trayendo el heno antes del medio día  
ordeñando el tiempo parsimonia y abundancia 
 virtudes que admiraba y su recompensa generosa 
a los ojos de un extranjero y ahí se quedo 
 por el resto de sus días viendo lo que quería ver 
hasta el invierno cuando ya no pudo arar la tierra 
 en su jardín y regaló su casa 
su tierra todo y se internó  



                                                                                                                                               
 en un hogar a morir en un viejo chateau donde languideció 
un tiempo rodeado por esos que habían perdido 
 el uso de cuerpo o mente y mientras yacía allí me dijo 
que la pared junto a su cama se abría casi a diario 
 y veía lo que estaba detrás la vida eterna 
que reconoció al instante cuando vio los jardines 
 que había hecho y los campos verdes donde estuvo 
de niño y su madre entre ellos y entonces la pared  
 se cerraba y de nuevo estaban sobre él los últimos días del mundo 
 
 
 
 
 
 
Nevada 
 
A mi madre 
 
A veces en las horas oscuras 
Me pareció ser una chispa ascendiendo 
El negro camino 
Con mi muerte ayudándome a subir 
Con mi blanco ser ayudándome a subir 
Como un hermano 
Creciendo 
Pero esta mañana 
Veo que al silencioso vínculo que amé de niño 
Han llegado todos juntos en la noche 
De la vieja patria 
 
 
 

 
 
 
 
Homeland 
 
El cielo continúa viviendo continúa 
Viviendo el cielo 
Con todo el alambre de púas al oeste 
En sus venas 
Y el sol desciende 



                                                                                                                                               
Clavando una estaca 
En el negro corazón de Andrew Jackson. 
 
 
 
 
Animula 
 
Mira alma 
alma 
Presencia descalza 
a través de la cual la sangre cae  
cual reloj de agua 
y se alzan las lagrimas antes del despertar 
Yo te llevaré 
 
al fin 
donde el viento se detiene 
junto al río nosotros 
sabemos 
junto a ese mismo agua 
y las noches no están separadas 
recuerda. 
 
 
Lark 
 
En la hora sin amigos 
sobre ella 
te vuelves tú mismo 
voz 
negro 
estrella ardiendo en el cielo frío 
hablando bien de ello 
mientras cae de ti 
hacia arriba 
 
Fuego 
de día 
sin patria 
donde y a qué altura 
puede empezar 
yo la sombra 
cantando yo 
la luz 
 
 
 
 



                                                                                                                                               

 
 
Aire 
 
Naturalmente es de noche. 
Bajo el laúd con su única cuerda 
Tomo mi camino 
De un sonido extraño. 
 
Aquí el polvo, allá el polvo. 
Escucho a ambos lados 
Pero sigo recto. 
Recuerdo las hojas juzgando 
Y luego el invierno. 
 
Recuerdo la lluvia y su amasijo de caminos 
La lluvia tomando todos sus caminos 
A ninguna parte 
 
Joven como soy, viejo como soy, 
 
Olvido el mañana, el hombre ciego. 
Olvido la vida entre ventanas enterradas. 
Los ojos en las cortinas 
La pared 
Creciendo a través de los inmortales. 
Olvido el silencio 
Dueño de la sonrisa 
 
Será esto lo que he querido hacer 
Caminar en la noche entre dos desiertos, 
Cantando. 
 
 
 
 
Antes de la inundación 
 
Por qué me prometió 
Que construiríamos un arca 
Nosotros mismos 
En la parte trasera de la casa 
De New York Avenue 
En Union City New Jersey 
Bajo el canto de los tranvías 
Después de la historia de Noé 



                                                                                                                                               
A quien nadie creyó 
Lo de las aguas 
Que se elevarían por encima de todo 
Cuando dije a mi padre 
Que quería que construyéramos 
Un arca propia, ahí 
En el patio bajo la cocina 
¿Podríamos hacerlo? 
Me dijo que podríamos 
Yo quiero, le dije 
¿Lo haremos? 
Me prometió que sí 
Quise empezar enseguida 
Nadie nos creería 
Decía que construíamos un arca 
Porque vendrían las lluvias 
Y era cierto 
Nadie nunca creyó 
Que construiríamos un arca allí 
Nadie creyó 
Que las aguas vendrían. 
 
 
Mendigos y Reyes 
 
En la noche 
Las horas que no fueron usadas 
Son desechadas 
Y los mendigos esperan para reunirlas 
Abrirlas 
Encontrar el sol en cada una 
Y enseñarle su nombre mendigo 
Y cantarle Todo esta bien 
Toda la noche 
 
Pero cada uno 
Tiene su propio reino de penas 
Y todavía no las encuentra todas 
Navega en su busca día y noche 
Incansable infalible incontestable 
Llenos de torpeza 
Y su tiempo 
Como un dedo en un mundo sin manos. 
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