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LDITORIAL

¢Es complicado editar una revista de literatura? Al hacernos esta pregunta nos
viene a la mente Edgar Allan Poe recorriendo todo Estados Unidos en busca de
dinero para publicar su revista The Stylus o el sefior George Plimpton que
ideaba las maneras mas descabelladas de recolectar dinero para The Paris
Review, ideas que iban desde torneos de golf a extrafias apariciones en la serie

animada Los Simpsons y en el film Lawrence de Arabia.

Suponemos que debe ser complejo editar una revista que tiene que cumplir una
serie de requerimientos tanto mercadotécnicos como institucionales. En nuestro
caso, no tenemos ese problema, ya que publicamos solamente textos que nos
resulten placenteros y que nos hagan pasar un buen rato. Discutimos casi
siempre, excesivamente, pero generalmente coincidimos en los méritos y la
calidad de los textos que publicamos, y disfrutamos heddnicamente el
ensamblaje de PING PONG.

En este sentido, la funcion de la revista PING PONG es suplir una necesidad
gue tienen los editores de conocer poesia y al mismo tiempo poder difundirla
en un medio que dia a dia se va tornando més necesario e importante. Para
PING PONG la funcion de una revista de literatura es ser una ventana, una
especie de muestrario de textos que se desarrollan plenamente en libros. Es
un medio de divulgacién, de encuentro, es como las Llegadas y Salidas de los
aeropuertos, donde la gente entra y sale continuamente con algo entre las

manaos.



POLSIA

Homero Pumarol. Nacido en Santo Domingo en 1971. Ha publicado los
poemarios Cuartel Babilonia (2000) y Second Round (2003). Es Liceista.

Bienvenida Wellcome

Adaptation of a plot of W. Carlos W.

Para conseguir la llave de esta puerta

tuvo que humillarse frente a una ventanilla y pedir visa,
vender un carro, dejar familia, trabajo, mujeres y amigos,
volar sobre el Atlantico, el Pacifico y hacer escala en Panama,

tuvo que andar perdido mucho tiempo, siempre tarde,
en pesero, en metro, en taxi, con hambre, en chancletas,
hasta conseguir el primer billete bafiado en salsa verde,

tuvo que andar mas rapido y hablar mas lento hasta perder el acento,
tuvo que aguantar el primer invierno de prestado sin vicios ni televisor,
hasta conseguir trabajo y dinero seguro para habitacion,

frazadas, televisor y una chamarra de cuero de segunda mano,

tuvo que mudarse de Amores a Dolores, de Escanddn a Condesa,
del Barrio Chino al Centro, frente al Papa Jesu,
donde nunca pago la luz, fracas6 como rentista y fue acusado de argentino,

tuvo que salir otra vez sigiloso

en un camion rentado de madrugada,

con corotos, biscuises, estufa y nevera,

fundas de ropa sucia y libros viejos,

una novia, tres colchones gastados y un calentador,
-¢,qué se me esta olvidando?-

con bombillos robados del viejo apartamento,

tuvo que pagar una fianza de 700 pesos,

convencer a la nueva casera de que no era argentino,
rogar, suplicar, llorar hasta bajar la renta a 3,500 pesos
y a un solo mes por adelantado,

tuvo ademas que buscar un cerrajero antes de que oscureciera,
quitar la chapa vieja, poner una nueva y esconder las copias.



Y si todavia no estas segura de que aqui es la fiesta
deja las botellas y los cigarros y vete.

Words

Cuando ellos leen mis poemas

Siento pedacitos de hielo en la sien,
Como cuando uno bebe frio-frio répido.
Cuando ellos leen mis poemas

Las palabras me paralizan,

Como cuando quieres algo

Y dices lo primero que piensas:
Cenicero al encendedor,

Fosforos a los cigatrrillos,

Como si pidieras un café o un Vodka

Y te trajeran un ataud o una linterna.
Al final aceptas lo que sea,

-Algo obtuviste a cambio

Y no eres tan imbécil de rechazarlo-
Un grupo de palabras que alguien repite
Y que ya no significan nada para ti.

Easy boy Easy

Que me calle

que le baje un poco

y viva con ese brillo

de hoja de piscina

y carne de cabron

mientras ella decide

donde caera la semilla

qué pelicula veremos hoy

el verano tendra 9 meses

meteorologia declaré inaugurada la temporada ciclénica
pero que es normal

gue me calme

gue acepte la vanidad de todo esto

con la naturalidad de quien caga mosquitos
en la cara de un diputado.

Falcon Crest

Los chivos se acabaron la verja de alambre
cuando ya nadie miraba la carretera.

Los arboles son tres palos con espinas.

El mar es de arena, la brisa no duerme.



Las calles estan llenas de zapatos abandonados.
En el cruce de salida un letrero anuncia la llegada del cine.

Postcard

Lastima que no puedas ver el rompeolas

Ni las gaviotas ni los pescadores negros del malecén

Ni los barcos con nubes en el muelle como en cualquier postal
O el café con vista al mar y ruinas de turistas fumando,
Bebiendo, comiendo por primera vez haitiano.

Aqui el tiempo pasa como se le antoja

A dos o tres politicos, un cura y un embajador.

Como hace tanto calor,

Lo que haya que hacer se hace borracho.

Igual que en cualquier provincia

Encontraras mucha gente dispuesta a reconocer

La parroquia como el ave nacional y muchas mujeres solas.
Aqui cualquier puta te invita un café.

Por mas que limpien las palmeras

Por mas grandes que hagan los letreros

Cada afio un coco mata un aleman.

The last supper

Paredes cubiertas de frutas deformes
Pescados plasticos colgados de interruptores
Becerros de vidrio atados a las repisas

¢ Qué vamos a cenar esta noche?

Una jirafita tierna de madera

O un leopardo de sofa al microondas,

O tal vez seria mejor cocinar

La coleccion completa de casitas

De cerdamica espafiola con abundantes rejas
Llaves, alarmas chinas, controles y candados
A razon de una jeepeta por cabeza

Para que a los vecinos les de el olor

a goma quemada y se mueran de envidia.

Tour

Osos polares caminan

Por las calles de Santo Domingo
Bajo el Sol de agosto

Detras de una nifia negra

Que mueve las nalgas

Como si deseara destruir los hogares
de toda Gelsenkirchen.



Deambula por las calles temiendo no llegar a parte alguna,
pero en cada esquina lo espera, despiadada, una pagina en blanco.

6

Era densa la noche

Perdi6 Luna, Barca, Perro y Remo.
Se abismo despacio

Y no tuvo palabras para contarlo.

7

Aqui

Debajo

de la cruz
Alguien

Cuya palabra
Perdio también
El anima

8

Es esta

La dltima morada
Del hombre que
Buscando la luz
Gano la oscuridad

9

Fue la duday el dolor

El cuerpo y el alma desnudos
Efervescencia de lo que no.

Una espina fue. Y luego la mancha

De las horas derramadas sobre el papel...

10

Quiso correr, correr, correr.

Pisandole los talones

venian detras las palabras.

Si, siempre quiso correr,

ir, ir, ir, al otro polo,

al otro tiempo, al otro poema,

agotando bostezos, relojes, carreteras,
mientras el vértigo pasaba, saludando...

11

Y este pie detras del otro. Y esta palabra.

En cada verso defines la corriente del rio. Tu.

El mundo es un laberinto. Un murmullo. Una guerra

de fantasmas. Forrest, Lola, Puertas, Carcajadas.
Lagrimas. Suspiros. ¢ Mausoleos, Paredones y Caminos?
Debes perderte y debes encontrarte. Correr.

Correr. Pero, ¢cuantos zapatos habra que ponerse?



¢ Cuéntos poemas habra que escribir mientras corres?



Daniela Camacho Jiménez. Nacio el 13 de noviembre de 1980 en Culiacan,
Sinaloa, México. Ha cursado talleres literarios en la Casa Universitaria del
Libro, en la Casa Refugio Citlaltépetl y en la Casa del Lago, todos ellos en la
ciudad de México. Actualmente estudia Lengua y Literatura Hispanicas en la
Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Nacional Autonoma de México.

Breves

I

Mi locura se ha vuelto un pedazo de pan mojado.
Abro la caja musical y no hay nada,

silencio muerto,

bailarina suicida.

I

Cementerio.

Nada,

ni un rezo,

ni una plegaria.

Nada,

ni una lagrima espesa

que haga gritar a los peces.

11l

Desmembrada
despierto y aun respiras,
no te mueves.

Afuera el tren,

hilos de sangre

entre mis piernas.

Haiku

I

Tiembla una mano

en tu ombligo sagrado;
volcan de fuego.

I

Abro los ojos:

bajo la lluvia un piano,
tus manos muertas.



Un Poema

Escribir un poema sin las manos,
con la carne,

con la redondez de mi silencio.
Un poema que hipnotice,

gue humedezca el aire.

Un poema sin las manos,
aungue duela.

Un poema

rojo

con ojeras de desvelo,

que te muerda

gue suplique.

Un poema hecho pedazos,
escribirlo

aungue duela.



Leandro Paredes. Nacio en 1979 en la ciudad de Buenos Aires. Ha publicado el
libro de poesia La nostalgia es un cuarto donde habita el insomnio, la coleccion
de cuentos De melancolias y de espantos, y la novela Una calle de una ciudad
cualquiera. Ex arquero, pésimo estudiante de periodismo y artes y
espectaculos, fue colaborador de la revista Introvecnus, dirigida por Emiliano
Fazzari. Actualmente reside en Quiliano, provincia de Savona, Italia, donde
tomo contacto con el grupo Cinastic y donde ademas desarrolla paralelamente
una interesante carrera gastronomica.

Solitario

Cuando no podemos hacer mucho

Para cambiar las cosas

Y no nos queda otra que esperar

Que pase el tiempo

Que las cosas cambien solas

Bueno, hay que esperar.

La maldita espera

Sentarse en una silla

De frente a un reloj de dos pesos

Que atrasa cinco minutos

Y ver como la delgada aguja se desliza
Lenta, sincronizadamente.

La aguja se mueve

Y el tiempo se mueve

Pero las cosas no cambian como la posicién de la aguja
Y nada peor que sentarse a mirar el reloj.

¢ Qué hacer?

Mi abuela cumplird noventa afos.

Esta casi sorda

Casi ciega

Casi inmovil y

Su cabeza funciona casi igual

Que a los treinta.

Todos los dias se sienta

Fatigosamente

Y sobre la mesa despliega cuarenta naipes.

Juega al solitario

Horas y horas jugando al

Solitario.

A veces no se percata de que

Uno o dos cartoncitos ajados cayeron sobre el suelo
Y es imposible que el juego concluya exitosamente
Pero cualquiera puede darse cuenta

Que el objetivo del solitario

No es vencer

Sino alivianar



La espera.

Mi abuela espera.
Espera a Dofia Muerte.
Espera que el destino
Tome las cartas por ella,
Baraje

Y reparta

Nuevamente.

Hay muchas formas de jugar al solitario
Prescindiendo de los cartoncitos ajados.
Acumular botellas vacias

De cerveza

Debajo de la cama

Trabajar hasta jubilarse

Trabajar hasta perderlo todo en un casino
O un hipédromo

Mirar partidos de futbol

De la liga turca

Leer el best seller del verano

O

Quemar quince mangos con una puta raquitica.

A veces las cosas tardan
Demasiado
En cambiar.

Mi abuela seguira desplegando
Los cuarenta naipes
Sobre la mesa.

Yo seguiré escribiendo textos como éste.

Felices los que no
Esperan.

Piccola

A ver si nos entendemos:

Trabajo 11 horas al dia

Con este calor de locos que trepa los 35 grados

Pero que con esta humedad parecen 53

Y no gano mucha plata

Sin temor a cometer un acto de vanidad puedo decir

Que soy mucho mejor que casi todos mis contemporaneos
Boluditos bien vestidos que llevan a sus apetecibles chicas
En el asiento de atras de sus motos

O en el de acompafiante de sus autos.



Motos y autos financiados por la billetera de los papis.

Y se que valgo mil veces mas que todos esos chicos divertidos

Pero no dejo de sentirme el dltimo pelotudo

Al ir a trabajar 11 horas con una bicicleta prestada.

Y encima de todo esto llegas vos.

No tengo la menor idea de dénde llegés, pero llegas

Y no se te ocurre mejor cosa que desinflarme las gomas de la bicicleta
Porque decis que te traté de puta a vos y a tu amiga

Y que lo Unico que pienso es en coger.

Lo del tratamiento de puta es un agregado tuyo
Ya que nunca te ofreci ni un mango

Y lo otro puede que sea cierto.

Pero te fui muy sincero ¢Qué mas querias?

No hay nada de malo en coger y ademas

No sos tan especial como para que eso te ofenda.

Si te molesto que tuviera intenciones de “hacerte el amor”
No tenias mas que retirarme la palabra

O no hacerte ver mas

O decirme “no cogeria con vos ni con 27 litros de whisky encima.”
Pero no desinflarme las ruedas.

Eso fue una pendejada

Es largo el camino a casa y mas cuando es medianoche
Y estas agotado

Y al otro dia te tienes que despertar a las

7 de la mafiana

y lo Unico que querés es tirarte sobre la cama

y dejarte morir si fuera posible.

Pero no creo que entiendas una palabra de lo que estoy hablando.

Sin nostalgia

¢Nostalgia?
¢ Por qué habria de tenerla?
¢Qué es lo que antes tenia y ahora no puedo tener?

¢Amigos?
Los amigos son como comparieros de cércel.
Una vez afuera, ¢Para qué los querés?

¢Familia?
Otra cruz.
Ni siquiera la elegi yo mismo.



¢Ella?

De ella s6lo me interesaba el sexo.

Y eso lo puedo encontrar en cualquier otra.

Su estupidez también la puedo encontrar en cualquier otra.

¢El barrio?

Un barrio sucio y apestado de delincuencia.
Ahora vivo en una casa de dos pisos.

A pocos metros de la playa.

Y ahora estoy escribiendo delante de una ventana que da al mar.
Y mi billetera tiene muchos mas billetes.

Y las calles estan limpias.

Y puedo caminar de noche sin una piedra en el bolsillo.

Y sin embargo..

Aplastando cabezas

No soy otra cosa que un esclavo mas

del Tiempo y de las circunstancias.

Un eslabon de Tiempo y otro de circunstancias
Proyectados hacia el infinito,

O al menos hacia la finitud de mi vida,

Construyendo una cadena que se cierne alrededor de las mufiecas
De los tobillos

Y del cuello

Que aprieta pero no ahorca.

El tiempo se multiplica

Las circunstancias se ramifican

Y no queda otra cosa que aplastar cabezas de langostinos.
Destrozar cabezas de cigalas

Tomarlas entre las cinco yemas de los dedos y aplastar
Hasta sentir el crujido de su caparazon quitinosa.

Y ver los ojos desintegrarse

Y sentir esa pasta repugnante emporcar toda la mano.

Y mientras el tiempo se precipita como en una cascada
Aplastar cabezas.



Guadalupe Galvan. México, 1973. Ensayista, compositora, poeta. Ha publicado
poesia y traducciones de poemas del portugués. Es autora del poemario Niebla
del Dia (2003) y La Casa Azul (2005), con el cual gané el premio nacional de
poesia Enriqueta Ochoa. Obtuvo ademas la beca Arte por Todas Partes del
Gobierno del Distrito Federal en ese mismo afio.

De Cartografia
1
Duermo

Séblo veo
venas azules en un mapa

2

Ayer

un viento arrastro
arena del desierto

y pinto la nieve de rojo

3

Aguilas en las ventanas de la mafiana
en una calle de la ciudad

Nidos girando alrededor de un arbol

Gritos de aguilas detenidas

en cualquier cable de luz

aqui a un lado

junto al poste de todos los dias

¢Alguien sabra descifrar sus mensajes?

Sale el tendedero a verlas

la muchacha que camina en la calle
el hombre de las frutas alza los ojos
el zapatero larelojera

la mujer que cocina para todos

Las &guilas se acercan cada vez mas
sin miedo
sorteando el espacio el aire



Hay aguilas en una calle cualquiera
de esta ciudad

Por la noche la muchacha suefia
y devora las aguilas

4

Algo queda.

Cada musica

es infinita musica,

agua espesa

sonando como una campana

en la memoria de quien se pierde entre la gente,
de quien sabe

gue cada camino

es infinitos caminos,

terrazas altas,

portones de una ciudad de signos confusos
y patios imaginados.

Cada valija

es infinitas valijas.

Cada palabra

no llega a ser una

y apenas se alcanza en el trazo

de quien la escribe

El color del dia entra en la noche

-linea de rio ayuntandose en el mar-
la habitacion llena de mercurio,
la mUsica se acerca

El pronuncia tres veces
el nombre de la noche

5
Hay un olor

gue dejan en mi las palabras
6

La mayoria de estos puentes son negros y muy esbeltos, sus pilares son de
cemento. Se extienden en todas las ciudades. Sostienen calles, viejos zapatos
y avenidas. Sobre ellos transitan pajaros cansados del vuelo y marcan ahi sus
signos y sus notas. Convierten estos puentes en libretas rayadas y en
pentagramas vacantes.



A veces, el peatdn se detiene a descifrar esos mensajes secretos. Algo
le dicen, algo lo retrasan. La gente de atras lo apura, la luz parpadea.

Estos puentes sostienen las ciudades pendientes de ellos. Si uno se
rompe, se rompen las banquetas y queda todo en absoluta oscuridad.

De Tarde Mortecina

7

A veces

ella se queda

como una delgada planta
en un vaso con agua

8
Una mujer blanquecina me mira desde el rio. En su cabello enredado trae
pendidos ciertos pajaros degollados. Algunos son azules con las plumas
manchadas de rosa tenue. Todas las gargantas calladas las entierra bajo el
sauce. La sangre se desata en mi cara transparente.

La blanca mujer vestida de blanco me mira con su cara de ahogada
desde el fondo del rio.
9
Soy s6lo un pedazo de vidrio que puedes encontrar en ésta o cualquier calle.
T eres un cristal fino, lustroso, caro, tornasolado, delgadisimo - que mis manos
torpes rompen a cada momento- muy fragil, muy delicado y muy filoso;

pueden hacer mucho dafio sus cortes.

Uno termina siempre desangrandose.

10

Angustia

de no reconocer
en las palabras
nada propio

11



El tedio de ser
esta misma especie
cada dia

Esta especie de hartazgo
de ruido

de suefio inconcluso

de nombre inhabitado



ARTICULOS

ALEJANDRA PIZARNIK: MORIR PARA LIBERARSE DEL LENGUAJE
Por Ariadna Vasquez German
“Del combate con las palabras ocultame

y apaga el furor de mi cuerpo elemental”
A. Pizarnik

Alejandra esta sentada frente a un espejo, se mira, se rie, se rasgufia la piel y
dice una palabra por cada poro abierto. Una palabra que no basta, que no es
suficiente, que nunca existio y que desaparece en un manto de aire. Luego
escribe en su pizarron, escribe balbuceando, tartamudeando formas de un
lenguaje que nadie (solo ella) conoce. ¢ Cuando fue la primera vez que se vio a
través de las palabras? ¢ Cuando se escuchoé decirse ‘alejandra alejandra
debajo estoy yo alejandra™ ;Cuando se mir6 por primera vez al espejo y vio la
poesiay la poesia a ella?

“Alejandra gustaba de narrarlo todo con la intencion de exorcizar su
misterio, creyendo ingenuamente que su horror oculto se gastaria con el uso
frecuente. Pero no. Estaba intacto y virgen como cuando sucedio por primera
vez. Ella tenia cuatro afios. Estaba con sus padres en el teatro esperando el
momento de la funcién. Cuando se apagaron las luces su cuerpecito vibré
convulso como cuando se introduce por un segundo el dedo en el toma
corriente. Un bicho monstruoso, un alacran bebedor de sangre se habia
remontado a su ser e inauguraba un proceso de devastacion que jamas

finalizaria



El proceso de devastacion al que se refiere Susana H. Haydu podria ser
ese maravilloso misterio que se mueve en circulos, fractales infinitos, alrededor
de toda la vida de la poeta. El mismo enigma que enajena momentaneamente a
todos los que nos acercamos a Alejandra para tratar de “verla”, de sentir su
oscura vitalidad, salvaje, humana, llena de espejos y contradicciones,
atiborrada de palabras y de silencios.

He aqui la seductora tentacion de unificar la vida de un artista a su obra.
En muchos casos se me antoja que es una actitud mas de investigacion
(¢ psicoanalista?) que de absoluta franqueza, pero con Alejandra Pizarnik es un
acertijo obligatorio, una necesidad de repetir y repetir hasta la saciedad y con
un lenguaje endemoniado “explicar con palabras de este mundo que partio de
mi un barco llevdndome"".

Es un juego peligroso, pero irreductible, dejarse caer en su silencio, en
su destino de viajera. Es forzoso al acercarse a su nombre (sintiéendolo como
palabra silenciada y que explota al mismo tiempo). Es como tender un puente
para traerla al mundo a través del lenguaje, o para irnos con ella al jardin y
entonces, sin remedio, sentarnos a recrear su vida y su poética como una sola

cosa, o0 un solo vacio. Ella fue la poesia, la poesia; ella.

Pizarnik ha sido estudiada por numerosos eruditos de las letras
latinoamericanas. El suicidio es un tema que juega a ser invocado en cada
escrito que la toca. Ella y el suicidio, la muerte y ella, ella-suicidio-muerte. Pero
la inmolacién en Alejandra, como escribio Frank Graziano “s6lo puede nombrar
una muerte literaria y nunca una real»".

Esas cincuenta pastillas de seconal sodico que ella eligié para morir en

la madrugada del 25 de septiembre de 1972, representan mucho mas que la



muerte de una poeta, de una mujer exiliada de si misma. Esa muerte fue su
silencio, fue su fuga al jardin, su liberacion y unificacion con el lenguaje, un

lenguaje bordado de vocablos que no se escuchan.

“Hablando de Alejandra Pizarnik, el dialogo entre creacion y destruccion,
coherencia y diversidad contradictoria, se resuelve en una biografia llena de
serios equivocos™",

Alejandra naci6 el 29 de abril de 1936 en Buenos Aires, Argentina. Sus
padres eran rusos-judios. Toda su familia, excepto dos tios, fue asesinada en el
holocausto. Al llegar a la Argentina, después de algunos afios viviendo en
Paris, la familia Pozharnik fue victima, segtin Cesar Aira’ de “uno de los muy
corrientes errores de registro de los funcionarios de inmigracion” y a estas
versiones se les atribuye el cambio de apellido al de Pizarnik.

Fue en Argentina, marcada para siempre por un exilio que la mantuvo
ajena a si misma, a toda tierra posible, que nacio la pequefia Flora, mas tarde
llamada Alejandra.

Tras finalizar los estudios secundarios, la viajera emprende un ir y venir
entre las aulas de la facultad de filosofia de la Universidad de Buenos Aires y
las de la Escuela de Periodismo. Deja su vida de reportera a un costado y, justo
en esos tiempos, empieza a visitar el taller del pintor surrealista Batlle Planas.
Cesar Aira, recuerda que los cuadros de este artista reproducen escenas
espectrales. Encontramos asi un motivo de su cercania a lo surreal, primero en
la pintura, luego en su poesia.

Alejandra inicia su obsesion hacia el lenguaje desde su propio cuerpo.
Era asmatica y tartamuda. Su padre, casi como complice de su fragilidad, cuida

de ella y costea su primer libro La Tierra Mas Ajena en 1955. Poemario que



mas tarde ella rehusaria y sin embargo... “no querer traer sin caos, portatiles

nVi o« Vil «

vocablos” “dos promesas de no ser de si ser de no ser ¢mivida? Vacio

bien pensado”*"

Con sélo 19 afios ya se dejaba sentir en su obra ese desgarramiento del
lenguaje que la llevaria a buscar decir, o como decir “eso”, a dormir en el dia 'y
vivir en la noche. La ingesta habitual de anfetaminas, a raiz de sus
psicoterapias, la llevé ademas a un insomnio que padecié hasta su muerte y
aungue con frecuencia tomaba somniferos para evitar la vigilia de la noche,
parece sucumbir ante su oscuridad, y nace uno de los primeros mitos:
Alejandra es habitante de la noche. “Ser hijja y habitante de la noche, esa
madre antigua y regia, buscar con afan la recuperacion de los olvidos infantiles,
cultivar sin confusion el laberinto de una compleja identidad, centrada en
deseos nitidos, existir en una soledad sin fondo y sin horror,; practicar una
estética de la locura (Artaud, Lautréamont) como defensa contra la locura™

A pesar de tener rasgos muy acentuados de la bohemia juvenil de su
época, Alejandra era apolitica. Tenia la certeza de que su compromiso literario
era entrafiablemente con la calidad, no con la lucha social, a diferencia de
muchos de los vanguardistas contemporaneos a ella.

Para esta época ya se relacionaba con revistas de vanguardia y con
grupos universitarios reformistas. Alli conoce a escritores como Susana
Thénon, Horacio Salas y a los del grupo Sur, José Bianco y Alberto Girri. Estos
artistas se caracterizan por sus preocupaciones de orden formal y por la critica
del lenguaje poético. Pero Alejandra, de dificil, casi imposible, etiqueta literaria,
no comparte con el grupo sesentista los canones que le caracterizan (la ciudad,

las calles, la realidad urbana). Pizarnik se vuelca en un mundo interiory,

aungue se le puede considerar surrealista, su voz es una voz liberadora,



esclavizante también, y el surrealismo surge en ella con otro rostro en sus
letras, otros sonidos llenos de una crueldad ensordecedora, con una mezcla
extrafia de violencia, homosexualidad, alienacién, inocencia, miedo y sobre
todo, silencio y muerte, casi como una misma forma. ‘“Escribe hasta que te
enredes en los hilos del lenguaje y caigas herida de muerte’.

En La Tierra Mas Ajena, Alejandra muestra desde ya el desgano y la
soledad que perdurard en toda su obra, y la influencia poética de escritores
como Jean Arthur Rimbaud es notable aiin mas por el epigrafe de este libro.
“{Ah! El infinito egoismo de la adolescencia, el optimismo estudioso. jcuan lleno
de flores estaba el mundo ese verano! Los aires y las formas muriendo..”™

Luego llega el silencio. Los silencios y su suplicio por el lenguaje
empiezan a surgir en su obra. Tormentos compartidos con Rimbaud (“Escribia
unos silencios, unas noches, anotaba lo inexpresable™), Antonin Artaud y el
Conde de Lautrémont, empiezan a aflorar en su segundo libro La Ultima
/nocencia.

“iFaltan palabras, falta candor, falta poesia cuando la sangre llora y
Hora!™".

El silencio se presenta entonces en su obra de maneras distintas y casi
contradictorias. “La primera —temible y peligrosa para la palabra poética, ain en
antitesis con ella— corresponde a la incapacidad de enunciacion. (...) La otra —
atraccion y fuerza de la palabra poética— simboliza un mundo auténtico, intacto
y perdido, y confina con la poesia misma, ademas de ser el componente
necesario de la resonancia propia del lenguaje lirico™" .

Alejandra se perfora los dedos, los oidos, se sienta frente al espejo y
empieza a escuchar su desdoblamiento. “El silencio, yo me uno al silencio, yo
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me he unido al silencio, y me dejo hacer, me dejo beber, me dejo decir”™.



Quiere entrar en ella. Alojarse. Inicia otro de los temas marcados en su obra.
Sus ganas de llegar a ser, de habitarse ella misma como una masa de
lenguaje, de movimiento.
‘alejandra alejandra
debajo estoy yo
alejandra”™

En 1958 publica Las Aventuras Perdidas, en cuyo epigrafe asistimos a
sus primeras invocaciones de la muerte. La muerte como barco, ella como
viajera. “Sobre negros periascos se precipita, embriagada de muerte, la

ardiente enamorada del viento” (G. Traki)".

“He llamado, he llamado.
He llamado hacia nunca™""

Aqui, ademéas de la muerte, tema que nunca mermé en su obra, se
muestra con mayor angustia su incapacidad de comunicacion, de decir lo
indecible. “He aqui lo dificil: caminar por las calles y sefalar el cielo o la
tierra™" y un encuentro con su destino de viajera, con sus miedos a volar, a
desaparecer, como los silencios.

“Serior

La jaula se ha vuelto pajaro

¥ ha devorado mis esperanzas

Serior

La jaula se ha vuelto pajaro

Qué haré con el miedo””

La viajera escapa ahora a Paris. Ambiente artistico en los afios sesenta.
Alli, desde 1960 hasta a 1965, publica Arbol de Diana (1962) y Los Trabajos y
Las Noches (1965), y practica el destierro como forma de esconderse de su

relacion odio-amor con el lenguaje. Pero su obsesion la persigue y su tension

crece. “En el fondo —escribe el 25 de julio de 1965— yo odjo la poesia. Es, para



mi, una condena a la abstraccion. Y ademas me recuerda esa condena. Y
ademadas me recuerda que no puedo «hincar el diente» en lo concreto. Si
pudiera hacer orden en mis papeles algo se salvaria. Y en mis lecturas y en mis
miserables escritos™

Sin embargo, el lenguaje era, sin lugar a dudas, su instrumento
privilegiado. Tal vez por eso, Ivonne Bordelois critica el hecho de que los
autores de semblanzas no mencionen nunca “la extraordinaria voz de Alejandra
y de su aun mas extraordinaria diccion. Alejandra hablaba literariamente desde
el otro lado del lenguaje, y en cada lenguaje, incluyendo el espafiol y sobre todo
en espafiol, se la escuchaba en una suerte de esquizofrenia alucinante™

En Arbol de Diana, prologado por Octavio Paz, y en Los Trabajos y Las
Noches™ habla de desencuentros, de dolor. Parece renegar de su destino
aungue al mismo tiempo lo consolida. Alejandra se vuelve una masa lingiistica,
como anhel6 en sus primeros afnos, y se manifiesta a través de un lenguaje
poético que la deja jadeante. Su yo esta cada vez mas vacio, mas deshabitado,
lejos de ella. Su liberacion a través de la muerte se vislumbra como nunca
antes. Necesidad de desaparecer junto a la palabra que muere transparente al
nombrarla.

“Ahora

en esta hora inocente

Yoy la que fui nos sentamos

en el umbral de mi mirada”*"

“El poema que no digo

el que no merezco.

Miedo a ser dos

camino del espejo:

alguien en mi dormido
me come y me bebe. ™"



Para los periodos de publicacion de Extraccion de la piedra de locura
(1968) y E/ Infierno Musical (1971), Alejandra ya se encontraba inmersa en una
locura embriagante. Su poesia se torna, como la de Henri Michaux (a quien ella
admiraba) alucinante, ardientemente viva, despojada de todo lo que no fuera
palabra, lenguaje, presencia pura. Muchos autores hablan de esa época como
una escalera abajo, una melancolia depresiva, hacia ninguna parte mas que a
la enajenacion.

Sin embargo, es en estos textos donde parecemos presenciar a la
Alejandra que ella perseguia, aln sin su propio reconocimiento. Siempre
sucede asi con los seres “iluminados”, pues una vez que el bicho, como le
decia carifosamente Cort4zar, entra en su etapa de absoluta creacion (ella
junto al lenguaje, ella como instrumento del lenguaje y el lenguaje como
instrumento para ella), ella sélo yace desgarrada, alienada, en el otro lado,
donde no puede distinguir ya que su camino ha sido atravesado por un
aprendizaje que muchos no hemos de descifrar jamas. “Hablo como en mi se
habla. No mi voz obstinada en parecer una voz humana sino la otra que
atestigua que no he cesado de morar en el bosque™"

Aqui ya no importa el camino ni la luz al fondo, tampoco la oscuridad.
Todo es una misma cosa que ya no es nada, solo un vacio. “Murieron /as
formas despavoridas y no hubo mas un afuera y un adentro. Nadie estaba
escuchando el lugar porque el lugar no existia”™*"',

Por eso, el desgarramiento, la alienacién, la imposibilidad de alcanzar
(segun ella) el lenguaje, de dominarlo como palabra poética configuran el
tablero de sus dos ultimas obras “pero no ya por medios convencionales, sino a
través de una constatacion —rica en consecuencias— de la falta de fe en su
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propia imaginacion creadora”™"". “Si/ no fuera asi —escribe el 24 de mayo de



1966— no leeria para aprender sino para gozar. ¢Aprender qué? Formas. No, no
es el deseo de frecuentar modos de expresion. Mis contenidos imaginarios son
tan fragmentarios, tan divorciados de lo real, que temo, en suma, dar a luz nada
mas que monstruos. (...) Creo que se trata de un problema de distribucion de
energias. Pero lo esencial es la falta de confianza en mis medios innatos, en
mis recursos internos o espirituales o imaginarios ™"

Sdélo un afio después de la publicacion de E/ Infierno Musical, cuando
pasaba un fin de semana fuera del sanatorio psiquiatrico donde se encontraba
internada, Alejandra se suicida para liberarse de su pesadilla. Esa obsesion
gue iba més alla de sus melancolias recurrentes, de su soledad, de sus
depresiones. Esa necesidad de ser ella en unién con la palabra, de crearla a
partir de ella misma. “Cuando a la casa del lenguaje se le vuela el tejado y las
palabras no guarecen, yo hablo”

Para Pizarnik, la inica morada posible para el poeta es la palabra. Y
cuando despierta un dia ante la aterradora idea de que todo es indecible y de
gue sélo puede escribir aproximaciones, no palabras, entonces decide liberarse
de su prisién, pues como dijo Borges (refiriéndose a Alejandra), ella era, en
esencia, verbal, y cuando comprendi6 que la realidad es incomunicable y atroz,
decidio marcharse.

v qué es lo que vas a decir

voy a decir solamente algo

y qué es lo que vas a hacer
voy a ocultarme en el lenguaje

y por qué
tengo miedo

IXXX
Rimbaud escogio el silencio, Artaud y Lautrémont escogieron la muerte,
el silencio poético, la muerte para matar el lenguaje, para fundirse con él y

quedar eternamente callados. Alejandra también eligi6 el silencio, y esa



eleccion no fue agonizante. Su silencio fue su viaje definitivo, su union con el
vacio. Ella nunca quiso la perpetuidad, nunca la amo y la no-espera, el fondo,
era su unico lugar habitable.

Como la muchacha que se habia perdido en el jardin, la viajera encontrd
el paraje donde salirse, sabiéndose traspasada por el lenguaje que buscé y
busco, sin descanso, sin siquiera dormir. Su Ultimo poema permanecio en

silencio también, escrito con tiza en el pizarron de su cuarto de trabajo.

criatura en la plegaria
rabia contra la niebla

escrito contra
en la
el
opacidad
crepusculo
no quiero ir
nada mas
que hasta el fondo
oh vida
oh lenguaje
oh Isidore™
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FRENTE A LA TUMBA DE FRANZ KAFKA

Por Frank Baez

Sin duda alguna, uno de los textos que mas interpretaciones kafkianas sigue
provocando, es el titulado Un suerio, que aparece en el apéndice de algunas
ediciones de la novela E/ Procesoy en el libro de relatos, La Condena. En el
texto se relata un suefio de K, alter ego de Franz Kafka. Hagamos un rapido
resumen del texto. Es un hermoso dia y K sale a pasear. Da unos pasos y se
encuentra de repente en un cementerio. Distingue una tumba recién cubierta
que atrae poderosamente su atencion. Al avanzar, tropieza y cae de rodillas
frente a la tumba. En ese momento, dos hombres que tenian levantadas una
lapida, la dejan caer y ésta se adhiere al terreno perfectamente. Al rato se
acerca un artista que empieza a escribir una inscripcion sobre la lapida.
Mientras éste transcribe las letras, K se echa a llorar con las manos cubriéndole
la cara. Llora porque sabe que esa es su tumba y que esta a punto de morir, 0
puede que llore por otra cosa, debido a que como suele ocurrir en la atmdsfera
de los suefios, todo se torna confuso e inesperado. En un momento, el artista
golpea el monticulo separando la tierra, lo que lleva al mismo K a cavar con sus
manos hasta que la delgada capa de tierra cede y éste empieza a caer
vertiginosamente al vacio, observando de paso que sobre la lapida acaban de
escribir su nombre completo. Justo en ese instante, despierta. En la portada de
la edicion de Alianza Editorial aparece la difusa figura de un hombre que cae

boca arriba en el vacio.

Hace unos dias volvi a leer dicho texto, recordando el momento en que estuve
frente a la tumba de Franz Kafka en Praga. Desde entonces lo he estado
leyendo una y otra vez, como si hubiese descubierto un nuevo simbolo o como
si el cementerio en que se encuentra enterrado Kafka fuese el mismo
cementerio que sofid K en el texto. Sin embargo, no es asi, y cada vez que lo
leo, el significado se torna mas ambiguo hasta que me canso de leerlo y me
dan ganas de tomar el libro y arrojarlo contra la pared.



Al tercer dia de estar en Praga, llegué al cementerio judio, luego de que una
sefiora en el museo de la casa donde nacio Kafka, me escribiera en un papel la
direccion. El cementerio esta frente a una estacion de metro llamada
Zelivskeho. Afuera los autobuses vienen y van, llevando y dejando personas.
Del otro lado de la estacién, hay una avenida y cruzando la avenida otro
cementerio. Ingresé por una puerta lateral y esperé unos minutos hasta que
desde la sinagoga una anciana se fue aproximando. Casi no hablaba inglés,
pero me explicé de una manera concisa que debia cubrirme la cabeza con la
kipa y al decirlo sefialaba una canasta donde habia varias amontonadas. Me
explico que la tumba de Franz Kafka se encuentra justo en la seccion 21, que
enfrente de la tumba hay una placa dejada por su amigo Max Brod y que el
cementerio lo cierran a las seis de la tarde. Avancé entonces hasta la tumba,
palpandome la cabeza, asegurandome de que el viento no echara a volar la
kipa. Entre las ramas de los arboles por donde se filtraba el sol, los pajaros
silbaban. Casi en frente de una verja, se distingue la tumba. No habia kafkianos
por los alrededores, aunque cuando me aproximaba distingui un muchacho y
una muchacha con mochilas que al parecer se perdieron entre la vegetacion y

el laberinto de tumbas.

Llegué a la tumba kafkiana y me quedé ahi de pie, observando, como si
aguardara que Kafka en persona saliera de su tumba y me diera un abrazo.
Traté de escribir un poema, sentado en un banco que esta a un extremo de la
tumba, pero me quedo6 malisimo. Creo que mencionaba cuervos que graznaban
en algun verso. No recuerdo. Lo que si recuerdo es que esa noche, acostado
en el cuarto de la Pensién, sofié con Franz Kafka en el puente de Carlos
mirando hacia el rio Moldava, apoyandose en su bastén, dandome la espalda,
diciéndome que acababa de escupir sangre la noche anterior y que pronto iba a

morir.



De vez en cuando miro las fotos de la tumba de Kafka. A veces las miro y leo al
mismo tiempo Un suefio, pensando que la tumba del texto es la misma donde
descansa Kafka, y pienso en las demas tumbas del cementerio judio que nadie
visita y en los nazis que masacraron la prole de los que ocupan esas tumbas y
cdmo éstas son parcialmente visitadas por kafkianos que vienen de todas
partes del mundo a ver la tumba del mejor escritor del siglo pasado. Resulta
paraddjico y triste que Kafka, quien nunca tuvo hijos, sea el que tenga mas
descendencia de todos los que se encuentran enterrados en el cementerio
judio. De eso me di cuenta, parado frente a la tumba. Mientras los monticulos
de las demas tumbas estaban cubiertos por la yerba y las enredaderas, el
monticulo de la tumba kafkiana estaba lleno de piedras, velones y una que otra
flor marchita que los kafkianos de todo el mundo traian en procesion. Antes de
irme, me aproximé a la tumba y dejé una piedra sobre el monticulo. Eran casi

las seis. El cementerio seguia solitario.



ENCUENTRO CON W. S. MERWIN
Por Paul Alvarez

Para Giselle Rodriguez Cid

¢Por donde comenzar mi encuentro con William Stanley Merwin?

La gente, los autores, todos, menos las chicas voluntarias dan marcha atras
retornando desde las filas hacia el auditérium Harold M. Proshansky. Yo veo a
Merwin hablando desde el podio con un sefior de sombrero negro. Nos
sentamos. Sala llena. Nadie bosteza.

El poeta lee poemas de Migrations. Hace breves comentarios de cada uno,
como si nos situara frente a ellos, poema-nosotros, nosotros-poema. Lee el
poema Pupil, lee uno que dice "Saying what could not be said", lee uno dirigido
a las palabras y a €l mismo, lee uno que escribio el 17 de septiembre del 2001 -
post episodio de las torres gemelas-, lee de ultimo To The Consolation of The
Philosophy. En algin momento dice "The language is magic, something that
speaks of Fire without burning your lips, speaks of Knives without cutting..."

Joan Didion sube al podio. Va a leer un fragmento de su nuevo libro The Year
of Magical Thinking, pero no por el principio, esta cansada de empezar por el
principio. En algun parrafo lee "Joan is in my Death", "The Dolphins don't want
to eat the rest of the sirens”, "Am | a writer???... Imagine what people would

say".

Yo trato de anotar y al mismo tiempo sacar fotos. A mi derecha el sefor calvo
no se mueve; a mi izquierda una mujer se la pasa acomodandose en el asiento.

Merwin: One can't imagine at the end of the door (sefiala la puerta del
auditorio)... | wasn't here in nine eleven... It's not a number, people refer to it as a
number, but its not ... Nothing compares with the bombs of Nagasaki.. The cycle
was broken.. Places serve as inspiration.

Joan Didion: When you write, It's important the place where you are... | wouldn't
like to be president at that time ... | cannot imagine myself being some place
else.

Nancy K. Miller fue la moderadora. La verdad no me convenci6. El tiempo se
fue volando y no salian del tema del 11 de septiembre. Me parece que se
apozaron un poco, Y ella no intervino mucho. Por ratos parecia que Joan
hablaba como si tuviera la mente oxidada. A Merwin no le quedaba mas que
reirse en varias ocasiones del rumbo que habian tomado, de las ilustres pausas
de Joan, de su voz que se desaparecia. Aplaudimos.



En la mesa contra una pared estan las chicas voluntarias, y Merwin y Joan
Didion, hablando y firmando libros. La fila no es exagerada; la espera lo es un
poco. Mucha gente arrimandose a la mesa, como si quisieran besarle las
manos a Joan y a Merwin. Hay dos filas, una para Didion otra para W. S. Yo iba
en la fila de Didion al principio creyendo que iba mas rapido, luego me cambié a
la del poeta. Era mas corta, ademas no queria ser entrevistado por el gordito de
seis pies sosteniendo el microfono al nivel de su estbmago, sabra dios con
cudles propdsitos, a todo el que Joan firmaba su libro.

Ya trasladado conté las personas que estaban antes que yo para hablar con
Merwin. Dos hombres, cuatro mujeres. Aqui me quedo. Joan que se aguante.

Me sentia tan alto, dandole la mano a Merwin sentadito, siendo mirado.
YO- "It's an honor to meet you!"

WSM - "Oh, thank you, thank you" (Deslizo 'Present Company' hasta que toqué
SuUs manos.)

WSM - "Oh, | didn’t know they have this one here!"



Yo- "l didn't know which one to buy” (Risas) (Estaba Migrations, estaba The
River Sound, estaba una traduccion, y por lo visto sélo uno del que yo compré.)

WSM - "Is there any more...?"

Yo- "l don't know. | guess this is the only one." (Busco al lado; no veo.)
"l also have a gift for you... and a few things | need to tell you"

WSM - "O, Thank you!"
Yo- "Mi primer libro de poemas. Otra razdn por la que estoy con usted es para
decirle que una joven dominicana, una joven Cid dominicana esta traduciendo

sus libros, la mayoria de ellos al espafiol, que le aprecia mucho, que le ama"

(El no deja de sonreir, sus ojos bien azules, bien amigos por encima de los
espejuelos.)

WSM - (Habla en espafiol.) "Que bueno. ¢ Esta ella aqui?... La joven esta
contigo."

Yo- "Ah no. Ella estd en Santo Domingo. Vine s6lo."

WSM - " ¢ Pero ella viaja hacia aca? ¢Viene de vez en cuando?"
(Titubeo un poco.)

Yo- "Sé que ella viaja y eso. No sé cuando vuelva."

WSM - "Yo te puedo dar mi direccién en Hawai para..."

Yo- "Aja. No sé si esta familiarizado con la internet, con los emails. Porque le
puse el email de ella ahi."

WSM - "No, la verdad. Ya tengo suficiente con las cartas. No emails para mi. Si
quieres a mi editor.”

(Hace una muecay se rie.)

Yo- "Esta bien. También tenemos una revista. Se llama Revista Ping Pong."
(Veo que sonrie cuando lee que se llama Ping Pong. Le causa gracia.)

Yo- "Espero que pueda visitar la pagina. Seria genial. ¢ Sabe qué? En el
segundo numero de la revista van a estar las traducciones de sus poemas
hechas por Giselle Rodriguez Cid. "

(Asiente.)

WSM -"..."



(Veo a tres personas detras de mi.)

Yo- "Bueno, ha sido encantador hablar con usted sefior Merwin. Estoy muy
contento. Usted no sabe."

WSM - "Y yo estoy alegre de haberte entendido."

(Un nuevo apretdén de manos. Sonreimos una vez mas.)
Yo- "Adi6s."

(Me dice adi6és con una mano.)

Yo- "Hey! Are you staying long in New York?"

WSM - "Solo dos dias"

(Dice, en el mismo espafol impecable.)

Judy, la fotografa me mira tomando fotografias a diestra y siniestra del poeta.
Se acerca y me dice "Hey, if you want | can send you my best pictures of
Merwin. | was looking at you" Le miro por varios segundos sin moverme, ella se
hace un poco para atras con la camara alzada, lista. "Yeah, why not? Let me
give you my email"

Le pregunto a Judy si cree que me dejaria tomarme una foto con €él. Me dice
gue es muy amable, que una vez le escribié una carta a Hawai y le respondio
con una muy tierna. Espero que Merwin termine de hablar con una sefora, le
hago una sefia de reconocimiento. Le pido en espafiol que me haga un ultimo
favor. Asiente sonriendo. Judy se posiciona, abrazo a Merwin, me abraza, nos
aguantamos, pasa un hombre, nos reimos los tres del hombre que pasa. "Que
viva la poesia" me despido. "Adiés" nos decimos con las manos. Judy luego me
ensefia la foto digital en su cAmara. Le digo que esta genial.






VLRSIONLS

ONCE POEMAS DE W.S. MERWIN

Traduccion Giselle Rodriguez Cid
llustraciones - Miguel Villanueva

Poeta norteamericano nacido en Nueva York en 1927. Ha publicado mas de
una docena de volumenes de poesia, asi como traducciones del castellano,
portugués, latin y francés. Entre estas se destacan las de los clasicos: Poema
del Mio Cidy La Chanson de Roland. Su primer volumen de poesia (A Mask for
Janus, 1952) fue seleccionado por W. H. Auden como merecedor del premio
Yale Series of Younger Poets. En 1970 recibe el Pulitzer por The carrier of
/adders. El afio pasado recibio el National Book Award for Poetry por Migration.
New and Selected Poems. Desde hace afos, ha sido considerado por colegas
y lectores de todo el mundo como uno de los poetas imprescindibles.

Algunas ultimas preguntas

Qué es la cabeza
A. Ceniza
Qué son los ojos
A. Pozos profundos que tienen habitantes
Qué son los pies
A. Pulgares sobrantes luego de la subasta
No qué son los pies
A. Bajo ellos se mueve el camino imposible
Por el que ratones con los cuellos rotos
Empujan con la nariz bolas de sangre
Qué es la lengua
A. El abrigo negro que cayo de la pared
Con mangas negras tratando de decir algo
Qué son las manos
A. Pago
No qué son las manos
A. Bajando por la pared del museo
Hacia sus ancestros fieras extintas
Que habran dejado un mensaje
Qué es el silencio
A. Como situviese derecho a mas
Quiénes son los compatriotas
A. Ellos hacen estrellas de hueso



Para el aniversario de mi muerte

Cada afio sin saberlo ha pasado el dia
En el que los ultimos fuegos me saludan
Y partira el silencio

Viajero incansable

Como el rayo de una estrella oscura

Entonces no me encontraré

En la vida como en una pieza extrafia

Sorprendido en la tierra

Con el amor de una mujer

Y la desverguienza de los hombres

Como hoy escribo luego de tres dias de lluvia
Escuchando el cese de las gotas y el cantar del reyezuelo
Inclinandome no sé ante qué

Cancion de tres sonrisas

Déjame llamar un fantasma,
Amor, para que sea pequefo:
En diciembre no pensamos
En el clima.

¢A quién debo agradecer ahora
Por esta riqgueza del agua?

Tu corazén ama puertos

Donde soy un extrafo.

¢En qué lugar yacimos
Sin necesitar de otros
Doce dias y doce noches
Uno en los ojos del otro?

¢ O fue en Babel

Los dias demasiado pequefios
Hablando nuestra lengua

Sin necesidad de otros?



Si la semilla germina verde
Coloca una piedra sobre ella
Que aprenda entonces
Caridad bendita.

Si debes sonreir
Siempre en el otro,
Cortame de oreja a oreja
Y sonreiremos juntos.

Campos verdes

En esta parte del siglo quedaran pocos quienes crean
en los animales porque no estaran alli en trozos
servidos en platos y las suplicas de los carros de carga
son sonidos de sombras sin futuro

todavia hay quien disfruta el placer de matar

y hay mascotas para los nifios pero las vidas que siguieron
su propio camino distinto del nuestro y mas antiguo
han estado migrando desde antes algunos ya han
llegado lejos y Peter con sus mejillas flacas

y su barba blanca como un Lawrence envejecido
Peter quien habia sobrevivido de otro tiempo y pais

Y habia visto tantas cosas partir y desaparecer

aun creia en el cielo y decia que nunca

lo habia dudado desde nifio en la granja

en los dias de los caballos no lo habia dudado

en los peores tiempos de la Gran Guerra y después y llego
a lo que le parecié una especie de modelo terrestre de él
mientras deambulaba por el sur a los sesenta

por esa época hablaba el idioma bastante bien

para que lo reconocieran tomao los caminitos

hacia un mundo que penso6 cosa del pasado

con flores silvestres que apenas recordaba y vecinos
trabajando juntos segando la pradera

trayendo el heno antes del medio dia

ordefiando el tiempo parsimonia y abundancia

virtudes que admiraba y su recompensa generosa

a los ojos de un extranjero y ahi se quedo

por el resto de sus dias viendo lo que queria ver

hasta el invierno cuando ya no pudo arar la tierra

en su jardin y regal6 su casa

su tierra todo y se interné



en un hogar a morir en un viejo chateau donde languidecio

un tiempo rodeado por esos que habian perdido

el uso de cuerpo o mente y mientras yacia alli me dijo

que la pared junto a su cama se abria casi a diario

y veia lo que estaba detras la vida eterna

gue reconocio al instante cuando vio los jardines

qgue habia hecho y los campos verdes donde estuvo

de nifio y su madre entre ellos y entonces la pared

se cerraba y de nuevo estaban sobre €l los ultimos dias del mundo

Nevada
A mi madre

A veces en las horas oscuras

Me parecio ser una chispa ascendiendo
El negro camino

Con mi muerte ayudandome a subir
Con mi blanco ser ayudandome a subir
Como un hermano

Creciendo

Pero esta manana

Veo que al silencioso vinculo que amé de nifio
Han llegado todos juntos en la noche
De la vieja patria

Homeland

El cielo continda viviendo continGa
Viviendo el cielo

Con todo el alambre de puas al oeste
En sus venas

Y el sol desciende



Clavando una estaca
En el negro corazén de Andrew Jackson.

Animula

Mira alma

alma

Presencia descalza

a través de la cual la sangre cae

cual reloj de agua

y se alzan las lagrimas antes del despertar
Yo te llevaré

al fin

donde el viento se detiene

junto al rio nosotros

sabemos

junto a ese mismo agua

y las noches no estan separadas
recuerda.

Lark

En la hora sin amigos

sobre ella

te vuelves tu mismo

voz

negro

estrella ardiendo en el cielo frio
hablando bien de ello

mientras cae de ti

hacia arriba

Fuego

de dia

sin patria

donde y a qué altura
puede empezar

yo la sombra
cantando yo

la luz



Aire

Naturalmente es de noche.

Bajo el laud con su Unica cuerda
Tomo mi camino

De un sonido extrafio.

Aqui el polvo, all4 el polvo.
Escucho a ambos lados
Pero sigo recto.

Recuerdo las hojas juzgando
Y luego el invierno.

Recuerdo la lluvia y su amasijo de caminos
La lluvia tomando todos sus caminos
A ninguna parte

Joven como soy, viejo como soy,

Olvido el mafiana, el hombre ciego.
Olvido la vida entre ventanas enterradas.
Los ojos en las cortinas

La pared

Creciendo a través de los inmortales.
Olvido el silencio

Duefio de la sonrisa

Seré esto lo que he querido hacer
Caminar en la noche entre dos desiertos,
Cantando.

Antes de la inundaciéon

Por qué me prometio

Que construiriamos un arca
Nosotros mismos

En la parte trasera de la casa
De New York Avenue

En Union City New Jersey
Bajo el canto de los tranvias
Después de la historia de Noé



A quien nadie creyo6

Lo de las aguas

Que se elevarian por encima de todo
Cuando dije a mi padre

Que queria que construyéramos
Un arca propia, ahi

En el patio bajo la cocina

¢ Podriamos hacerlo?

Me dijo que podriamos

Yo quiero, le dije

¢ Lo haremos?

Me prometi6 que si

Quise empezar enseguida
Nadie nos creeria

Decia que construiamos un arca
Porque vendrian las lluvias

Y era cierto

Nadie nunca creyo

Que construiriamos un arca alli
Nadie crey6

Que las aguas vendrian.

Mendigos y Reyes

En la noche

Las horas que no fueron usadas

Son desechadas

Y los mendigos esperan para reunirlas
Abrirlas

Encontrar el sol en cada una

Y ensefarle su nombre mendigo

Y cantarle Todo esta bien

Toda la noche

Pero cada uno

Tiene su propio reino de penas

Y todavia no las encuentra todas
Navega en su busca dia y noche
Incansable infalible incontestable
Llenos de torpeza

Y su tiempo

Como un dedo en un mundo sin manos.
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